Цитаты из книги Die Nahe des Himmels

...чаше всего «сверхъестественные» явления бывают результатом сознательной мистификации, невольного заблуждения и случайного совпадения. Первое, как правило, имело место в случаях, когда кто-то стремился извлечь выгоду путем фальсификации и обмана. Такова была история с Кардиффским гигантом – подделкой окаменевшего тела древнего человека, которое в 1869 году «нашел» на своем участке Уильям Ньюэлл, фермер из штата Нью-Йорк. К этой же категории относились и спиритические сеансы шарлатана Тимоти Клоузена. Впрочем, мистификации не всегда устраивались в корыстных целях: иногда людям просто хотелось подурачить других и посмотреть, многие ли поверят их выдумкам. Именно эту цель преследовали, например, английские фермеры Даг Бауэр и Дейв Чорли, придумавшие «загадочные» круги на кукурузных полях; то же самое было и с хирургом, которому якобы удалось сфотографировать лох-несское чудовище в 1933 году. Эти мистификации, задуманные изначально просто как розыгрыши, мгновенно привлекли всеобщее внимание, и вокруг них возник такой ажиотаж, что их авторам было уже нелегко сознаться в обмане. Что касается невольных заблуждений, то с этим дело обстояло довольно просто. Людям свойственно ошибаться, поэтому нередки случаи, когда кто-нибудь принимает, например, аэрозонд за НЛО, а медведя – за снежного человека. Археологический памятник также может стать причиной заблуждения, если его обнаружат не там, где ему «положено» находится, а где-нибудь в совершенно неожиданном месте. В подобных случаях человек искренне верит в те или иные факты, которые на самом деле не являются истинными. В тex ситуациях, когда исключены и сознательная мистификация, и заблуждение, события, расцениваемые как сверхъестественные, – обычно следствие случайных совпадений, происходящих по законам теории вероятностей. Но сколь бы маловероятным какое-либо событие ни казалось, неоспоримо одно: если оно теоретически возможно – значит, оно вполне может когда-нибудь, где-нибудь, с кем-нибудь произойти. Так, например, в романе Роберта Моргана «Тщетность», опубликованном в 1898 году – за четырнадцать лет до крушения «Титаника», – рассказывалась история об огромном пассажирском судне, отправившемся в свое первое плавание из Саутгемптона и затонувшем в результате столкновения с айсбергом (большинство пассажиров при этом утонуло из-за недостатка спасательных шлюпок). По странному совпадению название этого судна было «Титан».

– Что случилось?! – воскликнул Элвин, бешено сверкая глазами. – Ты хочешь знать, что случилось? Сейчас тебе расскажу. Я попал в дурацкий город – вот что случилось! Сначала я вообще не мог его найти. Проехал по шоссе мимо двух автозаправок и двинулся дальше, поскольку вокруг не было ничего, хоть немного напоминающего город. Короче, я заблудился и только часам к девяти выехал туда, куда надо. Стал спрашивать у местных, как проехать в «Гринлиф», и, думаешь, кто-то мог толком объяснить дорогу? Ничего подобного! Естественно, я опять заблудился. А потом дед на автозаправке чуть не уморил меня болтовней…

– Тулли, – сказал Джереми.

– Чего?

– Дед, который тебя чуть не уморил болтовней.

– Да черт с ним, с этим дедом… Короче, в конце концов я добрался до этого чертова «Гринлифа». И тамошний администратор – здоровенный такой, волосатый мужик – встретил меня как своего злейшего врага, передал твою записку и поселил в комнату с чучелами…

– Там все комнаты такие.

– Ну и черт с ними, – проворчал Элвин. – А ты, конечно, не удосужился меня встретить.

– Извини, не смог.

– Так ты дашь мне договорить или нет?! – взревел Элвин.

«Да, именно небес», – подумал Джереми. Ведь все люди уверены, что души их умерших близких находятся на небесах. Души, вызываемые медиумом на спиритических сеансах, всегда являются ему в ярком ангельском сиянии и излучают покой и умиротворение. Никогда еще Джереми не доводилось слышать, чтобы медиум вызывал души из другого, более жаркого места. Как ни цинично об этом думать, но на его памяти еще ни одна душа, «вызванная» с того света, не рассказала, как ее поджаривают на вертеле или варят в кипящем масле.