Я думаю, что каждая личность — это гигантский колодец. Растущий ребенок складывает в него свое прожитое, опуская как можно глубже все самое неприглядное, оставляя сверху самое лучшее. Становясь взрослым, он закрывает этот колодец и прыгает сверху, чтобы до самой смерти все как следует утоптать. Став взрослым, он смотрит на того ребенка, которым он был и который все еще прыгает и прыгает, уминая прошедшее. И это вечное движение кажется ему весельем, энергией смеха, жизнерадостностью. А этот взрослый, который теряет из виду ребенка, все еще прыгающего на колодце собственной конструкции и ученичества, — этот взрослый становится печальным и опустошенным.
Увы, иногда дно этого колодца настолько топкое, что он трескается, и ребенок больше не может прыгать от радости. Иногда даже бывает, что дно колодца — это зловонная жижа, которая все всасывает, затягивает туда и ребенка, который тонет. И в этом случае такие существа ни на что не годятся.