Big Wheels: A Tale of the Laundry Game (Milkman №2)

Лично я ожидал от этого рассказа ответов на некоторые вопросы, появившиеся после прочтения "Утренней доставки" . К сожалению, с первой частью пересечение будет только в самом конце, и то незначительное.
В центре сюжета двое работников прачечной – Роки и Лео. Они катаются на машине, употребляя в процессе огромное количество пива. В ходе распития выясняется, что нужно срочно пройти техосмотр, и тут им подворачивается автомастерская одноклассника. Вот уже трое друзей пьют пиво и говорят о жизни. Они вспоминают былые подвиги, строят планы на будущее. Из их размышлений становится понятно, что перед нами типичные неудачники: гоповатые, наглые и недалёкие. Совершенно ясно, что никакого светлого будущего уже не будет, т.к. они не в состоянии изменить жизнь к лучшему. Поэтому, когда в финале их настиг закономерный конец, я испытал даже некоторое облегчение.
Итог: Рассказ очень слабо связан с «Утренней доставкой». Совершенно другие герои, совершенно другая атмосфера. Задумка автора так и осталась для меня загадкой.

При всём уважении к любимому писателю, у Стивена Кинга есть такие произведения малой формы, которые как эксперименты из разряда «набить руку точилкой пера» кажутся достойными снисходительного понимания, но как опусы для ознакомления выглядят отстойно и местами ещё отвратно. В его творчестве они создают лакуны недоумения двух видов: первые — «одряхлел, поленился, исписался», и последние — «это было во времена алкогольно-кокаиновых барабашек». Судя по содержанию (хочется сказать: содержимому) рассказа, перед нами более мутный вариант.

«Большие колёса», коли память не изменяет, были написаны раньше «Утренней доставки», но в дилогии «Молочника» идут вторым номером. Поэтому, если вы, прочитав предыдущую новеллу, надеетесь получить логичное объяснение на «какого х… случилось в одном из домов на Калвер-стрит» (так ведь называлась улица, где Спайк разносил «подарочки»?), то можете подтереть задницу своими ожиданиями, как это сделал рецензент данного текста, наивно полагавший, что будет излагать мысль в привычной манере, а не сольётся с мерзотными персонажами «из прачечной». Увы, два полудурка, показанных здесь (которых в процессе прочтения станет трое), несмотря на абсолютно бессмысленное существование, как и многие представители маргинального класса, обладают магической прилипчивостью. В их характерах есть что-то такое, что заставляет вас неотрывно смотреть на них и ненавидеть. Роки и Лео (а потом и Боб) — обычные деревенщины, живущие по принципу «нажрусь, погоняю на тачке, трахну тупую бабу, сладко пердану, просплюсь и пойду каторжно работать, мечтая о лучшей жизни». Кинг не раз иронично предупреждает публику, с кем та имеет дело, сравнивая дуболомов чуть ли не с мёртвыми амёбами в интеллектуальном фиаско, но кто мы такие, чтобы слушать. Как ёжики, с рыданиями поглощающие кактусы, мы весело (нет) проводим время с чудесными героями, только пару раз понимая, каким боком тут затесался уже знакомый доставщик молока. «Король ужасов» предлагает иную затею: не искать параллелей, не рыть землю любопытным носом, а напиться за компанию до состояния свиноты и в финале немножечко так охренеть (хотя охреневание, будем честны, происходит от предсказуемости и сильного предвкушения подобной развязки).

Нет резона долго распыляться, что тут не так, потому что с какой-то стороны всё даже тянет на пару центов в гонораре. Дядюшка Стив умеет сочинять столь увлекательно, что рыгающие и пукающие мужички, ведущие разговоры о «траве, что была зеленее» или «тёлках, чьи сиси жирнее бидонов твоей мамаши», предстают страшно живыми и осязаемыми, а созданный мир обретает яркие очертания, цвета и запахи. Также ему в очередной раз удаётся зарядить «ружья Чехова» и выстрелить ими в удобный момент, обратив повествование в бодрый триллер. На уровне ощущений и атмосферы автор справляется на «ура». Загвоздка в том, что по итогу «Большие колёса» оставляют втрое больше вопросов, чем их «сосед» по парте. На одни отыскиваешь ответы ещё внутри, сложив дважды два (правда, расстояние между «двойками» исчисляется километрами); на другие, как ни бейся, не выуживаешь истины, лишь туманно додумывая, что имеется в виду. Игра с читателем — не худшее времяпрепровождение… когда она не проходит под эгидой «ща, голубок, попляшешь, смотри-ка да выкуси, чё я тебе тут подготовил!». Обидно же, ну. Выражаясь простым языком (раз уж он развязался) — харэ бухать в стол, если ты за ним пишешь. Вот и всё тут.