А затем старуха сделала нечто совсем уж странное: вытащила из кармана кусок мела и написала на доске у своих ног первое слово: МОЕ. Чуть повернувшись, на следующей доске она написала второе слово: ДЛИННОЕ. И на третьей доске – слово ИМЯ. Затем спрятала мел и как ни в чем не бывало вновь занялась рыбной ловлей.
Я ждала: может, она как-нибудь объяснит, зачем это писала, но она молчала, и я не выдержала:
– Это вы о чем?
– Что значит «о чем»?
– Ну вот, вы только что написали…
– Это инструкция.
– Для кого?
– Для кого-нибудь из тех, кто появится здесь через много лет.
– Но ведь это же мел! Его дождем тут же смоет!
– С пристани смоет, да. Но не из твоей памяти.