Женщина в белом

Резкий осенний ветер, круживший мёртвые листья у наших ног, вдруг дохнул на меня ледяным дыханием, будто безумные надежды мои были тоже мёртвыми листьями, уносимыми ветром. Надежды!..

Вы, конечно, лондонец, сэр? Я был в Лондоне лет двадцать пять тому назад. Что новенького произошло там за это время, сэр?

Не заставляйте меня — молю! — перейти к действиям, меня, человека действий, когда я стремлюсь только к одному: оставаться бездейственным, сдерживать свою энергию и предприимчивость — ради Вас!

Был тихий, прозрачный осенний день. Я вышел на безлюдной станции и пошел по дороге, где все мне было памятно. Заходящее солнце слабо просвечивало сквозь перистые облака, воздух был теплый, мягкий. На мир и покой сельского уединения ложилась тень угасавшего лета.

Я всего-навсего сплошной клубок нервов, я только выгляжу человеком.

Луи попытался и перевел. Иными словами, он немедленно погрузился с головой в колодец неразберихи, а молодая особа канула вместе с ним. Право, не помню, когда я так еще забавлялся! Я предоставил им барахтаться на дне колодца, пока меня это не утомило. Когда это перестало казаться мне забавным, я сделал над собой усилие и вытянул их наверх.

Я вам скажу, что он из себя представляет. Это плаксивый, болтливый, себялюбивый дурак, надоедающий всем и каждому нытьем о своем здоровье.

— Люди такого сорта обычно живут до глубокой старости и женятся именно тогда, когда от них этого меньше всего ожидаешь.

Святое женское самоотречение, отдающее все, ничего не требуя взамен, было присуще ей всегда и во всем.

В крайней необходимости человек соображает мгновенно.