О соотношении ссылки и изгнания.
В ссылке всегда есть надежда. Ссылка - это, в конце концов, вера, что ты остаешься частью системы, будучи отправлен ею куда-то в бесконечное далеко. Но, тем не менее, ссылка рано или поздно ставит перед возвращающимся выбор. Это из тех практик, после которых надо отчитываться - перевоспитался или не перевоспитался.
У Бродского были варианты комфортного сосуществования с советской властью. Его книгу "Зимняя почта" очень хотели напечатать. Но он категорически отказывался - книгу ужали до семисот строк и вернули автору. И вот дальше, к сожалению, намечается именно изгнание. То, которого он не хотел, то, от которого он надеялся спастись в добровольной ссылке, выезжая то в Ялту, то в Литву, то в Одессу. Но, в конце концов, его ставят перед выбором: "Если не поедете на запад, поедете на восток" - такова была их любимая формула. После этого наступает изгнание.
А вот изгнание от ссылки отличается тремя вещами.
Первое - из ссылки всегда возвращаешься, из изгнания не возвращаешься никогда.
Второе - изгнание всегда безнадежно. Изгнание обрывает все. И поэтому в стихах Бродского вместо надежды, вместо живых трогательных, иногда сентиментальных поселяется знаменитый его космический холод.
И третье - в изгнании единственной родиной становится язык. И Бродский начинает свое знаменитое постоянное обожествление языка.