Мои мужчины

Говорят, что мужчину делает женщина, которая рядом. Справедливо.
Но ведь и женщину тоже ведет, подталкивает, стимулирует мужчина. И не только спутник по жизни, а тот, который в какой-либо значимый момент наиболее впечатляет, или протягивает руку помощи, или просто поддерживает словом и хорошим отношением.
Вот про таких мужчин и пишет Виктория Токарева.
Пишет замечательно. Ну, это она умеет!. Мскрометно, с юмором, с большим уважением и любовью.
А какие имена: Михалков (Сергей который, сам мэтр!), Войнович, Данелия, Горбачев (ага, он самый, Михал Сергеич)!
Воспоминания, слова признания, метко и очень по-человечески.
Это не официальные лица. Это — живые люди.
Очень понравилось. И последнее интервью, которое уже где-то читала, прослушала с удовольствием.

Уж больно она зла! Злая бабища. Прям бесит меня.
С другой стороны - умна, и умна блестяще! Точно и просто может говорить, очень много цитат захотелось выписать. Очень понравилось в книге интервью, там она не так брызгала ядом на Гиечку.
Но я прям отрывок прочитала, вот это:

Я искренне восхищалась тридцатиметровой кухней, полукруглым окном, едой, Меричкой, талантом Гии. Мне нравилась их квартира, заставленная книгами, писклявый глазастый мальчик Колька – сын Гии и Любы. Мне нравилось все. Я буквально аплодировала их жизни.

Сейчас, задним числом, я вижу, что квартира была темная, все окна на одну теневую сторону, мебель старая, Гия – алкоголик.

И мне прям в голове щёлкнуло. Лезу смотреть дату рождения, и точно - Скорпион! Этот яд не перепутаешь по-любому! После этого фундаментального анализа и сказать-то нечего.
Разве что - двойственное у меня к Токаревой отношение. Она меня и бесит, и очаровывает.

Она великолепна. Странно, но я не могу вспомнить, когда в мою читательскую жизнь вошла Виктория Токарева. Помню, что в детстве и юности не искала ее книг, не охотилась за ними (в пору советского тотального дефицита, книги хороших авторов не покупались, а добывались). Дину Рубину запомнила с телеспектакля "Когда же пойдет снег", Галину Щербакову с "Вам и не снилось", а Токарева как-то в одночасье появилась у меня четырехтомником, подаренным мужем к 8 марта. Но с чего-то же я попросила его именно о таком подарке. Не помню

Когда начала читать и поняла. что обожаемые "Джентльмены удачи" и "Мимино" сделаны по ее сценариям - это было невероятное чувство, просто каждого встречного хотелось останавливать и спрашивать, взявши за пуговицу: "А вы знаете, кто придумал "Лариса Ивановна хочу" и "Помогите, хулиганы зрения лишают"? Токарева!" и конечно все. кто ее без того любил, знали, а для не читающих эта информация была бесполезной. Да и сама я, если честно, загоревшись энтузиазмом с началом чтения, конец четырехтомника откровенно домучивала. Как на мой вкус, слезная железа читателя придавливается слишком беззастенчиво, прямо-таки коленом. А кроме того, мрачноваты оказались все эти истории золушек, и особой симпатии они не вызывали.

Таким образом, с художественной прозой Виктории Самуиловны я в основном завязала, но ее эссеистика и мемуаристика великолепны без скидок. Да и могло ли быть иначе. Яркая красивая женщина во всем великолепии таланта и раннего успеха, со скорпионьей (20 ноября) магнетической притягательностью, бывшая в средостении медного века русской культуры, каким стал брежневский Застой. Со скорпионьей же великолепной язвительностью, не стремясь любой ценой создать собственный безупречный портрет, довольно откровенно, но с сочетанием остроты и удивительного такта, рассказывает о людях, в среде которых была не восторженной обожательницей, но "одной из", что определяет несколько иную оптику, согласитесь.

"Мои мужчины" - это рассказ о тех, кто сыграл роль в ее становлении как автора, помог определиться с выбором направления, сделать первые шаги на пути к успеху, почувствовать себя способной на что-то, что выделит из огромного числа званых, причислив к когорте избранных. Так уж получилось, что в ее случае ими были мужчины, и это не удивительно. В наши дни пишущей женщине естественно искать поддержки и признания у женского писательского лобби, но последняя треть прошлого века - время, когда женские имена в литературе и киносценаристике были наперечет.

Мне-читателю импонирует, что автор не встает в позу: "Что слава? Яркая заплата на ветхом рубище творца" и "как-то оно само пришло, проснулась однажды знаменитой". Нет, никому не известная, но красивая (а привлекательным людям чаще помогают, подтверждено статистикой) ленинградка приезжает в Москву, отправляется по распределению учителем пения в окраинную школу с соответствующим контингентом, и волком готова выть от перспективы загубить себя преподавая обалдуям то. чего им ни с какой стороны не нужно. Но, вот удача, по линии общественных нагрузок на нее повесили культпросвет и директор говорит, что неплохо бы устроить детям встречу с писателем. Из трех, к которым Виктория обратилась, откликнулся один, однако самый титулованный - Сергей Михалков.

Сергей Михалков, Владимир Войнович, Георгий Данелия, Михаил Горбачев нет, последний не столько личным знакомством, сколько возможностью работать и зарабатывать если не на уровне западных топовых писателей, то уж всяко лучше, чем то, на что она, со своей прозой, не прославлявшей генеральную линию партии и правительства, и значит, не имевшая права рассчитывать на запредельные тиражи и прилагаемые совписовские блага, могла бы надеяться.

Удивительно, но довольно немалая и по объему и достаточно язвительная часть книги посвящена домработницам. Впрочем, о них она говорит не с меньшим пониманием и сочувствием, чем о своих знакомых из числа знаменитостей. Но не без попытки некоторого обобщения: отчего одни люди стремятся пробиться в жизни самостоятельно, а другие идут в услужение. Интересно и, как человек, которому много приходилось иметь дело с наемными работниками, я согласна.

Ее литературный талант видно сразу. По каждому слову - выточенному, как творение великого скульптора. Точное - не добавить, ни прибавить.
Для Токаревой не так важен сюжет, как настроение, воздух, которым дышат ее герои, интонация, с которой они говорят. Историю с доработчиком я читала два или три раза в разных произведениях и только сейчас узнала, что этим самым доработчиком был тот самый Данелия. Иногда она повторяется дословно, и это минус, но я не готова судить ее за это - она как будто вспоминает свои воспоминания.

Она говорит просто, без нелепых оборотов, без коммерческих приемов. Ее нужно читать и жить с ее словами. Они все о нас.

Книга состоит из повести "Мои мужчины", рассказов "Хозяева и слуги", "Цена вопроса", выдержек из какого-то интервью, вкладки с довольно старыми фотографиями.
Написано неплохо, даже, я бы сказала, талантливо. Вот только видится мне во всем этом сплошное самолюбование и надменность. Да и к тряске грязного белья я не была готова. Автор пишет о мужчинах, благодаря которым она состоялась профессионально. Старушке вспомнилось как молодухой была. Однако не все стоит выставлять на всеобщее обозрение.
Не менее неприятным для меня оказался рассказ "Хозяева и слуги". Может и работницы не очень хороши как люди. Но зачем же этот взгляд сверху? Оставшийся текст тоже не добавил мне любви к автору.
Соглашусь, что жизнь состоялась, многое достигнуто. Но кажется мне, что иногда лучше ничего не знать о самом авторе. Через призму отношения к личности сложно оценивать творчество.

На самом деле я критично восприняла эту книгу. И возможно, это моя ошибка, потому что я не читала других произведений автора. Но не буду оспаривать гениальности картин, к созданию которых она приложила руку. Но скепсис на меня нашел после истории о Горбачеве. История о том, как легко и непринужденно женщина строила писательскую карьеру. Легкая ирония повествования вроде должна располагать нас. Но... как говорится «простота хуже воровства». Ох уж эти связи и знакомства. В конце автор и резюмирует то, что делала она карьеру в сфере, где господствовали мужчины. И вот все это понятно, что в такой сфере (где женщинам не "рады") женщине не выжить, просто работая. Даже хорошо работая. Поэтому используются хитрости и уловки, чтобы пробиться. Да они и мужчинами используются. Плюс тот факт, что женщина и влюбленная женщина, это два разных человека. Тем более в творческой среде. А не воспользоваться этим даром - грех.

Но. Это мои рассуждения. Я понимаю даже людей, которым нравится такое легкое чтиво. Но я скажу.
Странные жалобы на домработниц. «Хорошая» тема для книги. Целая глава про ворующих и хамоватых домрабониц в книге, которая называется «Мои мужчины». А глава, к слову, называется «Хозяева и слуги». И это родом из союза, в котором начала свою карьеру писательница. В союзе, где все были равные. Хотя может имеется ввиду не весь союз. Ведь и тогда Москва и вся ее интеллигенция считалась отдельным государством. При этом автор подробно описывает отношения с каждой, откровенно жалуется на них, и интересно выставляет себя жертвой этих домработниц. Цитируя автора - «сплетни как психотерапия», можно подумать, что это ее личный прием, который она принесла из жизни в литературу. Но сама автор такая душевная. Это она сама так утверждает. «Я ее так люблю, хоть и презираю». А все этим пользуются. А вот наврать Сергею Михалкову, чтобы достичь своей цели, это просто шалость. Справедливо уволить женщину, которая ворует у тебя, слишком жестоко, или может просто. Напишу лучше об этом целую книгу.

В школе, когда по литературе мы проходили произведения, мы проходили их сразу несколько и, как и в предмете школьном история, затрагивалась жизнь государственного деятеля, также в литературе - писателя или поэта. Знаем о судьбах Пушкина, Толстого, Есенина. О судьбах. Но не о личностях и их личных качествах. И казалось, великий талантливый литератор не может быть плохим человеком. Хотя бы потому, какую пользу он для общества в целом принес своими трудами. И те труды, которые были приняты обществом, должны были автоматически приниматься школьниками. Не оспоримо. Сказано, тебе это «великое» произведение, значит оно великое. Кто ты такой, чтобы тебе не нравилось это. Но я – читатель. Это написано в том числе и для меня. И мне не нравится эта книга. Я, погружаясь в эти рассуждения, подумала, а что если бы Пушкин написал вот такие «мемуары» как у Токаревой. Сейчас бы это было очень ценно. Но это Пушкин. Неудачный пример. Да и я не литературный критик. Но представить, что Пушкин или Толстой пишет о том, как началась его карьера, или об отношении со слугами (вот здесь удачно используется это слово), помогло бы нам понять личности этих людей.

Интересная вещь литература. Литература классическая и современная. Не правда ли, читаешь «Войну и мир» (хоть я не люблю этот роман), и сидишь потом под впечатлением: «вот она сила искусства». И прочитаешь вот такую книгу... сидишь и думаешь: «и к чему это было?». У меня серьезно осталось чувство, что автор хотела нам через эти рассказики о людях рассказать о себе. А посыл то какой? Может мне попалась не самая удачная вещь. Но она снова дискредитировала современную литературу для меня.

• Вы скучаете по этому времени?
• Нет.
• Почему?
• У меня есть особенность: я люблю то время, в которое проживаю. Когда моя дочка была маленькая, я не хотела, чтобы она росла. Такая она была маленькая и любимая. А сейчас мне нравится мой третий возраст: покой и воля. Никаких обязательств. Дети и внуки выросли, любовь превратилась в воспоминание. И когда я окунаюсь в прошлое - как гонялась за любовью и славой, - мне хочется сказать словами чеховского Ионыча: "Сколько хлопот, однако..."

Так сложилось, что для меня современная женская российская проза - это Токарева и все. Недавно потянуло что-нибудь у нее перечитать. Вышла новая книга, да при том автобиографическая - а мне всегда у нее больше всего нравились произведения от первого лица, где она пишет про себя, про свое становление как писателя и сценариста, про гонку за любовью и славной.
В повести "Мои мужчины" повторяются сюжеты уже ранее прочитанных рассказов (и она сама это отмечает, "что поделаешь, из песни слова не выкинешь"), но только спустя много лет, находясь в "третьем возрасте". И я думаю, любому, кто знаком с ее творчеством, будет интересно вспомнить те же самые истории, но рассказанные человеком, который прожил большую часть жизни и теперь взирает на нее уже все переосмыслив. Это всегда интересно. Все что нельз было раньше назвать своими именами - названо сейчас: в ранее написанных рассказах Данелия именуется Доработчиком, названия фильмов не упоминаются. Да и о самом Данелии она высказывается сейчас более резче, не скрывая суждений и испытанных сильных чувствах. Она ни о ком больше так не пишет. Самым счастливым периодом в ее жизни стала их совместная работа над сценариями фильмов, которые мы все смотрим до сих пор.

Дальше...

Сергей Михалков прототип ее рассказов, здесь она пишет о нем, как о человеке, сыгравшем одну из самых важных ролей в ее жизни - он помог поступить во ВГИК. Она о нем, и еще о многих других вспоминает с благодарностью и восхищением.
Рассказ "Хозяева и слуги" написан от первого лица. Она - хозяйка загородного дома, слуги - сменяющая одна другую домработницы, женщины нелегкой судьбы, обиженные жизнью, обремененными одними и теми же проблемами: отсутствием денег и пьющими мужиками. У хозяйки пропадают вещи, деньги, продукты из холодильника. Но, будучи мудрой женщиной, у нее получается на это все реагировать, пожалуй, как нельзя лучшим, в первую очередь для себя, образом. Есть чему поучиться - я так не умею.
Рассказ "Цена вопроса" о компромиссе между собственным достоинством, возможно личным счастьем и семьей. Токарева продолжает рассуждать о значении семьи и детей. Что важнее: тихая семейная гавань с возможными сожалениями и разочарованиями или буря страстей, в результате которой непонятно, к чему это все приведет, когда счастье и полный крах одинаково возможны?

• А что, если я поженюсь на Ване?
• Ни в коем случае! - испугалась я.
• Почему?
• Он очень красивый. Красивый муж - чужой муж.
• Ну и что? - легко возразила Катя. - Я тоже буду его обманывать.
• И что это за жизнь?

И, на сладкое, замечательное интервью, воспоминания о ее известных современниках, о классиках, рассуждения о зависти, таланте, призвании. Это именины сердца- многие вопросы ты хотела задать ей сама, и тут получается, что вы наконец-то поговорили)

В разговоре о Чехове и Книппер:

• Вы могли бы посвятить Чехову свою жизнь?
• У меня есть профессия. Мне жалко пускать ее под откос, как вражеский поезд.
• Но если человек талантливее, сильнее, круче...
• А таких много, которые сильнее и круче. А я у себя одна.
• Неужели нет такого человека, которому вы посвятили бы себя полностью?
• В Евангелии сказано: "Ни сыну, ни жене, ни брату, ни другу не дай воли над собой при жизни твоей. Доколе ты жив и дыхание в тебе, не заменяй себя никем".

Пожалуй, нет ничего важнее: любить то время, в котором проживаешь. И если не всегда получается, то стоит того, чтобы этому научиться. Ну хотя бы просто захотеть.

Я мало читала у Токаревой, но мне нравится её проза. Конечно, первым меня покорил "День без вранья", потом мне на ЕГЭ попался какой-то отрывок из её рассказов, потом я прочитала сборник автобиографических рассказов, который купила на нонфикшене, просто потому что он там лежал, а через 30 минут должна была прийти она сама и можно было подписать книжку, и вот мне снова попался сборник скорее биографический, чем художественный.
Больше всего в нём у меня вызвал первый и самый длинный рассказ - "Мои мужчины". Там упоминался "День без вранья" - немножко про создание и множко про публикацию. Там упоминался Данелия - я читала его записки - и они клёвые. Но меня просто возмутило, что автор так спокойно пишет, что её взяли в вуз по знакомству. У меня нет каких-то претензий к Виктории Токаревой - ну взяли и взяли, там по-другому редко берут на самом деле, да и вообще сколько лет уже прошло, сколько лет самой Виктории - не мне её судить. Но меня поражает, что мы живём в обществе, где о подобном можно так просто говорить - без тени стеснения или оправдания, как будто это нормальный поступок. Конечно, это человеческий поступок. Если бы меня куда-то не взяли и у меня бы был друг, которому можно было пожаловаться, поплакаться - и тогда бы меня взяли - я бы тоже поплакалась и пожаловалась. Но разве это правильно, что система отбирает не по результату конкурса, а по знакомствам? Я считаю, что нет. И одобрять такую систему не могу. А ещё мне не понравилось, как много было написано о Данелии. Он упоминал Токареву у себя - но вскользь. А узнавать столько личных подробностей об их отношениях для меня было странно. Я как будто в чужих трусах покопалась - мне было неприятно.