Музыканты прошлых дней

Моцарт -- это постоянно обновляемая нежность, непрерывный! поток любви, льющийся из этой любвеобильной души в души его друзей.

...невозмутимо-ясный девиз, начертанный на фасаде одного из домов в Виченце: Omnia praetereunt, redeunt, nihil interit. {Все проходит, все возвращается, ничто не умирает.}

Изобретение оперы обычно приписывается флорентинцам конца XVI столетия.

Зрелище вечного цветения музыки -- благотворно для души. Это -- отдых среди всеобщего нестихающего волнения.

Тот Моцарт, какого оставила нам смерть, прервавшая его путь, для нас -- как бы вечный источник мира. Посреди водоворота страстей, которые со времен Революции пронеслись по всем искусствам и замутили музыку, сладостно иной раз укрыться в его ясности, словно на вершине некоего гармонически вычерченного Олимпа, и созерцать оттуда долину, где происходят схватки героев и богов Бетховена и Вагнера и где бьет трепетными волнами безбрежное море жизни.

"Если бы вы могли присутствовать на недавнем представлении "Дон Жуана", вы бы увидели осуществление всех ваших надежд по части оперы. Но эта пьеса -- единственная в своем роде, и смерть Моцарта разрушила всякую надежду увидеть когда-нибудь что-либо подобное". -(Гёте, письмо к Шиллеру).

Моцарт выразил божественное начало преимущественно в трех произведениях: в "Реквиеме", "Дон Жуане" и "Волшебной флейте".

...Но я называю "гением" великое вдохновение, независимое от нашей воли, увлекающее душу, порой вполне заурядную, и вступающее с нею в борьбу; это -- сила, чуждая духу, которым она владеет; это -- бог, обитающий в нас и, однако, не тождественный с нами.

Вопреки видимости, любящая душа Моцарта потерпела бы, вероятно, неудачу при изображении восторгав какого-нибудь Ромео, -- в то время как дон Жуан оказался ее самым мощным творением. Так часто бывает угодно парадоксальной природе гения.

Надо дойти до Вагнера, чтобы встретить в оперном творчестве персонажи, живущие с начала до конца произведения столь правдивой, столь полной, логически стройной жизнью [как герои Моцарта].