Цитаты из книги Big Magic: Creative Living Beyond Fear

It’s a simple and generous rule of life that whatever you practice, you will improve at. For instance: If I had spent my twenties playing basketball every single day, or making pastry dough every single day, or studying auto mechanics every single day, I’d probably be pretty good at foul shots and croissants and transmissions by now.

The most important benefit of my years of disciplined, solitary work was that I began to recognize the emotional patterns of creativity—or, rather, I began to recognize my patterns. I could see that there were psychological cycles to my own creative process, and that those cycles were always pretty much the same.

She said: “We all spend our twenties and thirties trying so hard to be perfect, because we’re so worried about what people will think of us. Then we get into our forties and fifties, and we finally start to be free, because we decide that we don’t give a damn what anyone thinks of us. But you won’t be completely free until you reach your sixties and seventies, when you finally realize this liberating truth—nobody was ever thinking about you, anyhow.”

And he loves doing it, because the trickster (in all his cleverness) understands the one great cosmic truth that the martyr (in all his seriousness) can never grasp: It’s all just a game.

In other words: If you can’t do what you long to do, go do something else.

Go walk the dog, go pick up every bit of trash on the street outside your home, go walk the dog again, go bake a peach cobbler, go paint some pebbles with brightly colored nail polish and put them in a pile. You might think it’s procrastination, but—with the right intention—it isn’t; it’s motion. And any motion whatsoever beats inertia, because inspiration will always be drawn to motion.

with no drama and no trauma

Итак, истина в общем и целом такова: неважно, насколько великими были ваши учителя и насколько громкая репутация у вашего учебного заведения, работать в конечном итоге все равно придется вам самим. Рано или поздно наступит время, когда учителей под рукой не окажется. Школа тоже будет далеко, и придется вам действовать самостоятельно. Теперь только от вас будет зависеть, сколько времени тратить на тренировки и упражнения, изучение теории, а сколько на созидание и воплощение своих замыслов.

Я рассуждала так: если ты решил быть художником (в любой области), тогда умение справиться со своим отчаянием - важная часть твоей работы. Может быть, даже наиважнейшая часть - единственное, что вообще имеет значение. Отчаяние - это помеха творческому процессу, оно часть процесса.

Чистое творческое начало безоговорочно прекрасно, потому что противоположно всему тому в жизни, что необходимо или неизбежно (еда, кров, лекарства, правовые нормы, социальное устройство, ответственность перед семьей и обществом, болезни, утраты, смерть, налоги и все такое). Чистое творческое начало - это нечто лучшее, чем необходимость. Это дар. Вишенка на торте.

Если вы собираетесь прожить жизнь, опираясь на бредовые фантазии (а вы собираетесь, потому что мы все делаем так же), так почему бы, по крайней мере, не выбрать полезный и конструктивный бред? Например, такой. Это дело хочет, чтобы его сделали, причем настаивает, чтобы это сделали именно вы.

Все это заставляет вспомнить английского астрофизика сэра Артура Эддингтона и его объяснение того, как действует Вселенная: "Нечто неизвестное делает неизвестно что".

Но бывали случаи (и это самая потрясающая часть рассказа), когда она, чуть было не упустив стихотворение, все-таки в последний момент успевала ухватить его "за кончик хвоста". Это было все равно что поймать за хвост тигра. Потом она почти в буквальном смысле затаскивала стих обратно, тянула одной рукой, а другой записывала, как школьный диктант. В таких случаях стихи появлялись на бумаге от последнего до первого слова - в обратном порядке, но в остальном неповрежденные.

В старших классах мой любимый учитель английского сказал мне: "Ты талантливая девочка, Лиз, и хорошо пишешь. Но, к сожалению, у тебя ничего не получится, потому что ты недостаточно страдала". Ну разве так можно?! Во-первых, что может знать мужчина среднего возраста о страданиях девочки-подростка? Я, может, больше страдала в тот день во время обеда, чем он за всю свою жизнь.

Если искусство оправдывает жестокость, лучше, по-моему, обойтись без такого искусства.

Страсть - это то, что заставляет тебя подать на развод, продать все имущество и двинуть в Непал.

За что ни возьмись, любое дело отстой - по крайней мере, иногда.

Творчество свято - и не свято. То, что мы делаем, невероятно важно - и не важно совсем. Мы надрываемся в одиночку - и нам помогают духи. Мы смертельно напуганы - и мы исполнены мужества.

Do what you love to do, and do it with both seriousness and lightness.

Holding yourself together through all the phases of creation is where the real work lies.