Смутные страхи одолевали меня, я боялся остаться без денег, совершенно без денег. Молча, печально возвращался я в пансион. В огромном муравейнике столицы я был один - без родителей, без друзей, даже без знакомых, которые в беде могли бы поддержать меня. Единственными друзьями, единственной моей опорой были эти грязные, мятые бумажки; только они спасали меня от страданий, от унижений, от оскорблений; и, протягивая одну из них вожатому конки или официанту в кафе, я терял друга, я разлучался с близким существом... Никогда не постигал я так остро суть скупости, как в те дни; я боготворил деньги, и мне все сильней казалось, что от них, и только от них, зависит наша радость и наша удача...