Домики на берегу моря

Каждый год главный герой берет всю свою семью (жену, детей, собаку и кошку) и отправляется на берег моря, отдыхать. Они снимают один из многочисленных домиков на берегу, каждый раз разный, и наслаждаются новой атмосферой. Ведь каждый дом – это целый мир. Он, подобно губке, впитывает мечты, мысли, быт своих постоянных хозяев, и наше семейство съемщиков каждый раз невольно погружается в этот чей-то чужой мирок, в чью-то чужую жизнь.

И вот, новый отпуск, новый дом. Переступая порог самого обычного здания, главный герой даже не догадывается, что это изменит его жизнь… Почему-то он то тут, то там находит спрятанные пустые бутылки из-под спиртного. Почему-то здесь так сильно пахнет разочарованием, непонимание, разбитыми мечтами. Почему-то на плинтусе в детской написано мелким почерком: «Мой отец скотина». Почему-то главному герою никак не отмахнуться от этой атмосферы, а мысли невольно возвращаются вновь и вновь к этому незнакомому мужчине, хозяину дома. А ссоры с женой случаются все чаще и становятся все громче.

Это не мистика, никаких проклятий, никаких призраков. Но что же это было? Чужая жизнь, которую главный герой мельком зацепил, накрыла его с головой, как цунами. И он не смог всплыть. Потонул в этой пучине, поломал свою жизнь. И, как итог, стал таким же «владельцем домика на берегу», сдающим его отдыхающим.

«Вдоль всей дуги залива виднеются огоньки других коттеджей, в которых тоже витают привидения и тоже копятся запасы счастья или горя для тех, кто приедет им на смену – в августе или на будущий год. Неужто мы и в самом деле так тесно связаны друг с другом? Неужели всем нам суждено взваливать свое бремя на плечи людей, которых мы и в глаза никогда не увидим? И это чувство всеобщности страдания – неужели оно так неизбежно?»