Привыкни к свету

Грустно это все, и дети не должны страдать, и семьи разлучаться, но война такая штука, ничего не поделать, она сама решит как быть. И больно. Матери, которые уже не дождутся детей с фронта, жены, которые больше не увидят мужей, дети оставшиеся одни, сироты, которым и пойти то некуда. Целая жизнь впереди, которая была разрушена, перечеркнута войной. И нужно быть сильным, нужно жить, идти дальше, не смотря на всю боль. А ведь эта боль - боль потери, эта грусть в глазах, они никогда не пройдут, спрячутся где-то глубоко внутри, немного угаснет со временем, но останется навсегда.

Девочке Норе было тринадцать, когда война случилась с ней. Отец на фронте, мать с бабушкой увели фашисты. Нора спаслась, ее спрятала мама. Три года она пряталась по лесам, погребам, чердакам, сараям, да где угодно, лишь бы не нашли. Страшно, сыро, грязно, холодно, голодно, но лучше уж так, главное чтобы живой. И люди разные, одни предадут, другие дверь перед носом захлопнут оттого, что за себя страшно, а другие потеряв все человеческое примкнут к врагу. Но есть и те кто помогут, собой рискуя, ведь важно это - человеком оставаться. Накормят, подлечат, и ничего не будут требовать в замен.

Для Норы война закончилась в шестнадцать. Советские солдаты оттесняют фашиста. И город в котором Нора жила до войны освобожден, и деревня где пряталась. Вот они стоят, советские воины, спасители, соврем рядом, в щелку сарая видно, а выйти страшно, вдруг мерещиться, вдруг еще не все позади. Да и как выгнать войну из головы, когда все пережитые ужасы засели так глубоко. К свету еще нужно привыкнуть, впустить его в себя, поверить что больше не будут стрелять, что больше не страшно. А как было раньше, мама рядом, отец, спать укладывают, заботятся, ужин всей семьей, школа, одноклассники, улыбки и праздники, музыка вокруг и внутри, уроки фортепиано и мечта играть. А теперь... Теплушка до родного города, голый пол в бараке, полуразрушенный город, обмороженные пальцы, которые уже не смогут играть музыку. Но войны то уже нет, и прятаться больше не нужно, и дышать можно свободно, а впереди еще долгий путь, жизнь. А живы ли родные? Конечно живы, о другом и думать не хочется, не верить в плохое, даже если их нет рядом, нужно искать, ведь все кого-то ищут. А как на самом деле? Сколько погибло, скольких расстреляли, сколькие уже никогда не вернуться? Нет, не нужно об этом думать. Верить, что все будет хорошо. Продолжать надеяться.

Рольникайте и сама пережила ужасы войны еще четырнадцатилетней девочкой. И потерю родных, и концлагеря. Этой книге веришь, такого не выдумать, такое уже не забыть. Грустная, щемящая история, в то же время пропитанная светлой надеждой. Такие книги невозможно читать без слез. У многих мужчин, парней, мальчишек есть страх перед пролитыми слезами, мужчины ведь не плачут. Но я не стыжусь тех слез, которые периодически увлажняли глаза во время чтения.

Эти строки я читал минут двадцать, не мог, да и разве можно остаться равнодушным к горю людей, переживших это.

Повесть «Привыкни к свету» – это продолжение истории Маши Рольникайте. Ее книга-дневник «Я должна рассказать» заканчивается на том моменте, когда советская армия освобождает узников лагеря. Свобода, вот она. И что с ней теперь делать?

Эта повесть – не мемуары, не документалистика, а художественное произведение, лишь частично основанное на биографии Маши Рольникайте. С одной стороны, удивительно, да? Так достоверно, жестоко и правдиво Маша рассказала о пребывании в гетто и концлагерях. А вот описывать свою мирную послевоенную жизнь не захотела от первого лица.

Но если задуматься, то все получается очень логично. Там, где она пишет о гетто и лагерях, – она не просто девочка Маша, она – голос всех убитых, она – живой свидетель, который в память о погибших и в предупреждение потомкам хочет рассказать весь ужас и всю боль Холокоста.

А когда война закончилась, она уже – просто Маша. А о своей личной жизни, наверное, уже не так хочется рассказывать всем и каждому. Поэтому героиню повести зовут Нора. И хотя очень многое перекликается в ее судьбе и судьбе автора книги, но есть, видимо, и отступления. Например, Нора не была в гетто и лагерях. Ее, как Миру Рольникайте, прятали от фашистов добрые люди.

Но знаете, это совершенно неважно, на сколько процентов выдумано и на сколько – реально. Повесть настолько искренняя и светлая, что ее читаешь взахлеб. Это история девочки, недоучившейся школьницы, прятавшейся от фашистов в деревне. Сколько таких осиротевших и потерянных девочек было после войны…

Вот Нора вернулась в родной город – а ее дом разбомбили, семья погибла, и как жить, что есть, где ночевать? В послевоенном городе всем одинаково трудно, у всех свои хлопоты, и Нора долго бродит в растерянности, не зная, куда себя деть.

Но жизнь не будет останавливаться и ждать, пока ты придешь в себя. И Нора живет. Как получается. Находит комнатушку, свое первое личное жилье. Устраивается на работу, получает зарплату и хлебные карточки – самое большое сокровище. Находит отца, хоть их встреча происходит совсем не так, как мечтала девочка… Нора даже ходит в кино, хоть это и кажется ей кощунством, предательством по отношению к тем, кого уже нет…

Послевоенная жизнь не очень ласкова. Девушке приходится расстаться с главной мечтой: быть музыкантом. Обмороженные руки не могут больше так легко и беззаботно летать над клавишами пианино. И в школу возвращаться Нора не хочет. Хоть возраст и невелик, но пережитый опыт сделал ее уже совсем не ребенком…

А главное, Нора то и дело обнаруживает, что пока она мучилась и была на грани смерти, другие продолжали жить, есть печенье, шить белые кофточки из парашютного шелка, ходить на работу и изящными пальчиками выстукивать текст на печатной машинке… Те, кому повезло не быть евреями. Они и не поймут. Пожмут плечами. И это ей труднее всего принять.

Норе очень трудно приспособиться к мирной жизни: не вздрагивать от стука двери, не прятаться при звуках немецкой речи…. Но она учится этому. Учится жить настоящим. После тьмы – снова привыкает к свету.

Книга – продолжение "Я должна рассказать" (рецензию на нее я уже писала, читайте обязательно). Вкратце напомню вам, что «Я должна рассказать» - дневниковые воспоминания, который Маша Рольникайте записывала, запоминала сначала будучи в еврейском гетто оккупированного Вильнюса, затем в концентрационных лагерях Латвии и Польши.
Повесть «Привыкни к свету» продолжение литературное, в том смысле, что это вымысел, хотя главная героиня – Нора, очень напоминает Машу. Вот только Норе удается спрятаться, избежать гетто… Скитания главной героини, ее попытка продолжить жить – главная составляющая книги. Нору прячут литовцы, рискуя своими жизнями, после освобождения Литвы Нора возвращается в родной город, пытается начать жизнь заново…
Эта книга произвела на меня куда более скромное впечатление, некоторые главы читались очень тяжело.
Как читатель, я понимаю, что в этих строках мысли, переживания, терзания самой Маши, но жизнь после войны это долгий, трудный и, наверное, очень личный путь. Забыть все, жить словно ничего не было? Или помнить все и жить прошлым? Как находиться рядом с немецкими солдатами в одном театре, когда ты знаешь, что немцы убивали твоих близких? Я не знаю.

• Как они могли?..
• Кто не мог, сам получал пулю в затылок. И тут же оказывался в костре. И каждый это знал…
• Всё равно…
• Как видно, не всё равно… - Тётя Аня умокла. Нора очень хотела, чтобы она больше ничего не говорила. Но она продолжала: - особенно, если надеялись убежать. Они по ночам копали подземный лаз из бункера, в котором их держали.
• И убежали?

• Значит, сейчас живут?! – изумилась Нора.
• Те, кого не поймали, остались живы.»

  Сноска –

Для среднего и старшего школьного возраста. 12+.

Повесть Рольникайте начинается с того, на чем большинство книг о выживших обычно заканчивается: со спасения. Шестнадцатилетняя Нора сидит в сарае прячущих от немцев дедка и Алдоны и боится лишний раз пошевелиться, не то что пойти и напиться воды: за укрывательство еврейки Норы всю семью спасителей повесят.

Но немцев уже нет: приходят русские солдаты. Можно не дрожать от каждого шума, не трястись в страхе от каждого шороха, не бежать от прячущих ее людей, зная, что помощь ей обернётся для них смертью: три года скитаний завершились, можно вернуться домой. И тут-то и начинается самое трудное: нужн вернуться к обычной жизни, а как это сделать, помня то, что произошло?

Можно вернуться на родную улицу - но не найти целым дом. Отправиться вешать объявление о розысках семьи - но узнать, что кого-то уже никогда не найти. Не подходить к роялю, потому что на нем играла мама. Не возвращаться в школу, потому что ну куда уже, спустя три года?

Ре-адаптация в обществе сложна не только потому, что изменился мир - изменился и ты сам. Нора пытается объяснить себе изменения логически и схожу смириться с ними - но не получается. Мир перестал быть чёрным и белым. И если раньше - во время войны - Норе было просто, потому что можно было просто выжить, то сейчас - куда сложнее.

Собственно, в этом и главный ужас ситуации (казалось бы, совершенно счастливой - ты же жив, мог умереть как тысячи других - но выжил): как дальше-то жить? Я понимаю героиню: действительно, самый страшный страх в том, что ты не можешь быть уверен в окружающем мире после того, как он один раз уже перевернулся. Жить и не просто не быть уверенным в завтрашнем дне, а не знать, не измениться ли все опять и не вернётся ли к тому ужасу, что был только что. Когда проснёшься - и все опять плохо.

Рольникайте даёт своей героине шанс: у неё есть два примера, переживших войну, от "выкинутой из жизни" кассирши Ани, которая отказалась от прежней профессии, прежней жизни и прежних радостей; и машинистка Марите, практично относящейся к войне - было и закончилось, надо заново жить. И Нора, послушав оба, начинает постепенно представлять себе мир без войны - привыкать к свету.

Очень трогательная книжка про посттравматический синдром маленькой девочки, которую разлучили с семьей во время оккупации Литвы, и которая несмотря на весь пережитый ужас пытается жить обычной мирной жизнью. Много невыразимого в этой истории, от того так сложно (и сухо) получается писать о ней сейчас — там и про детские мечты, и про взросление, и про жизнь до/после, и про родителей, про выбор и милосердие (я помогаю «нашим» или врагам?). 

Кажется, что именно так нужно рассказывать про вторую мировую подросткам. 

Не назвала бы книгу детской, скорее универсальной.
Мне эта книга попала после того как я пробовала читать (взрослую) книгу Руты Ванагайте "Свои". И на мой взгляд эти книги близки, они ставят читателя перед дилеммой, можно ли оправдать своих соотечественников, которые во время режима оккупации встали на его сторону, и совершали действия против своих сограждан. Книга Ванагайте скорее философская. Книга Рольникайте художественная, показывает взгляд на эти вопросы от лица юной девушки, здорово хлебнувшей от лица режима. Этот юношеский взгляд категоричен и неумолимо строг, но он захватывает читателя.
Конечно, книга "Привыкни к свету" в большей степени о том, как сложно научиться жить дальше, как это тяжело и в тоже время необходимо.

Книга написана в советское время, и честно говоря, это только добавляет тем для обсуждения. Зная как Литва хотела независимости, и как ее взял под свои уздцы СССР, чуть больше понимаешь тех "коллоборантов", которые надеялись на что-то при немцах, не тех, конечно, что стреляли в своих евреев, а тех кто принял новый закон, и даже, быть может где-то скривил душой, отрекся от своих корней, ради справки или работы в немецкое время. Ведь в первую мировую войну, Литва получила "глоток свободы" благодаря пришедшим на ее территорию немцам. Поэтому , наверно, не стоит так уж категорично осуждать более старших, живших в разное время... Со стороны девочки, Норы, конечно, при Красной армии лучше, она может больше не прятаться. Но можно ли осуждать тех, кто хотел другой власти? И с тем, что не так все просто Нора быстро сталкивается, осуждают Петронеле, женщину, которая прятала Нору, помогла ей выздоровить, рискуя своей жизнью, но она также помогла и тем, другим, кто согласился творить зло на своей земле.

Книга хорошо написана, чтение захватывает! И эта книга достойна обсуждения!

Каждый раз май дается мне очень тяжело в рамках «Долгой прогулки», так как в мае всегда надо читать книги о войне, о людях прошедших через весь этот кошмар. Для меня все эти произведения очень тяжелы, так как понимаешь, что это было и происходило на самом деле, что люди выживали, а после пытались хоть как-то привыкнуть к вновь обретенной мирной жизни. И это произведение именно об этом, как выжила девочка, скрываясь ото всех во время оккупации, а потом пыталась привыкнуть к новой жизни после освобождения. Пыталась вернуться в былое мирное прошлое, но пережитое все равно останавливало. Для меня это очень тяжелые произведения, мне нечего ни описать, ни сказать. Ведь такие истории говорят сами за себя, хоть это и художественное произведение, но оно рассказывает о войне глазами очевидцев. Я рада, что нам предоставили эту возможность жить в мирное время, благодарна, что нас стараются оберегать и защищать от тьмы, которую пережили и победили наши деды. Надеюсь, что больше такое не повторится, ведь это самое страшное не только для меня, как мне кажется, но и вообще для всех людей. Нет ничего страшнее войны и трагедий её сопровождающих. Читая такие произведения, хочется сказать: «Спасибо за МИР!!! Спасибо, что подарили нам будущее. Спасибо, что выжили, спаслись и продолжили жить.»
Может быть это и не в рамках правил игры, но оценивать это произведение я не могу, ни с художественной точки зрения, ни с точки зрения испытываемых мною эмоций.

Жизнь после войны - главная тема данного художественного произведения. Эта повесть о шестнадцатилетней девочке Норе, вернувшейся, после освобождения Литвы от оккупации, в родной, превратившийся в руины город. Ей предстоял новый, трудный и долгий путь - начатая заново жизнь.
Очень сильное произведение, погружает читателя в особую "сакральную" атмосферу. Это сохранение памяти о произошедших мировых событиях 1941-1945 годов, о которых надо помнить всегда и нельзя забывать! Это было, это есть, это часть нашей истории! Здесь вообще, я думаю, какие-либо комментарии излишни. Это не романтическая и не развлекательная литература, это описание действительности, порой жестокой, несправедливой и противоречивой, это воспоминания о реальных трагических событиях того времени, поэтому это произведение немного навевает и грусть, и гордость за свой народ, любовь к людям, к жизни, понимание её значимости и ценности.

Хорошо, что есть такие книги. В наш век, когда можно купить все что душе
угодно, только деньги давай, трудно понять то время. Трудно понять, как
можно прожить месяц без хлеба и крупы. Но я стараюсь... Книги о войне
обязательно нужно читать и рассказывать о них другим. Нельзя такое забывать!
Повесть написана немного непривычным для чтения приемом. Нет абзацев,
мысли и разговоры льются сплошным потоком. Именно так мне иногда хочется
описывать события. Я думаю что многих отпугнет такой стиль изложения, хотя
когда привыкаешь, то текст воспринимается хорошо.