До встречи над рекой

А ведь в прежние времена никому не дано было видеть, как умирает дорога. Ну, можно было еще заметить, как она постепенно угасает, или ночью в постели вдруг уловить своего рода намек, толчок, смятенное предчувствие - дорога сходит на нет. Но проходили годы и годы, прежде чем дорога отдавала богу свою пыльную душу и взамен начинала оживать новая. Так было: новое появлялось медленно, старое исчезало медленно. Так было всегда. Было, да прошло. Теперь это дело нескольких часов. (Чарли Мур, один из жителей "отжившего городишка" возле старой дороги)

Элли Мэй в эркере своего «Салона мод» закручивает старухам бигуди... Доктор Найт раскладывает пузырьки с лекарствами под стеклом аптечного прилавка... Магазин хозтоваров - и посреди него Клинт Симпсон под палящим полуденным солнцем... Забери у человека все это, вот и нет у него ничего. Ну, постройки. Так ведь кто угодно может сколотить ящик и намалевать вывеску, чтоб известить, что там внутри. Люди нужны, люди, вот тогда уж, и правда, берет за живое... (Чарли Мур, один из жителей „отжившего городишка“ возле старой дороги)