Кстати, «Солнечный зайчик» – тоже ведь тема такая… про
минутки слабости. Это Преображенка. Там на полу даже не паркет был (дорого, видать, для
хозяев было), а паркетная доска елочкой выложена, помнишь, как в хрущевках? Мастикой
столько раз крытая-перекрытая. Вот я на ней и лежал. У всех людей бывают депрессии, и мне
казалось, что все очень плохо, никто меня не любит, никто не понимает. Запредельное оди-
ночество, жуткое-жуткое. Скукотища, даже поговорить не с кем, а ведь иногда очень хочется.
А солнечный зайчик – это что-то светлое, тебе в такие моменты недоступное. Он будто у тебя
просит прощения, что ты пребываешь в таком состоянии – состоянии неудовлетворенности
жизнью. Ведь кто-то же должен ответить за это? Когда человек сам не может справиться,
он начинает искать виновного, тем самым жалея себя. И тебя жалеет этот лучик света. А
потом он неожиданно исчезает.