Арсений и Андрей Тарковские. Родословная как миф

Прежде всего. Язык - совсем не книжный. Не знаком с творчеством госпожи Волковой, но, насколько мне известно, она занималась как раз лекциями - и вот тут такое чувство, словно читаешь стенограмму лекции. Хотел написать, что это не хорошо и не плохо, но нет - для печатного текста это, конечно, плохо.

По сути нам пересказывают (весьма выборочно и схематично, но ко второму пункту претензий нет - иначе объем книги был бы космический) биографии представителей рода Тарковских - Андрея, Арсения, Александра - и далее, в глубь веков. Более-менее подробный разговор (по понятным причинам) начинается, если я не ошибаюсь, с деда поэта.

Вообще это очень важный и верный ход - проследить какие-то ключевые линии отцов и детей для того, чтобы полнее понимать творчество и тех, и других. Но, как мне показалось, сделано это не слишком удачно. В книге приводятся несколько очевидных и крайне занятных параллелей, раскрывающихся при анализе творчества, но эти параллели тонут и теряются в простом пересказе жизнеописания - или отдельных его фрагментов. Во многих случаях не хватало именно лекционных штук типа "обратите внимание вот на это!" Книга кажется чем-то посерединке-наполовинку - от А ушли, к Б не пришли, есть потенциал и желание протянуть нити из творчества АА и АА сквозь поколения, но почему-то это не выходит. Хотя нити напрашиваются сами собой.

Взять, например, детство Андрея Арсеньевича, столь проникновенно отразившееся в "Зеркале". Для меня было чрезвычайно важно узнать о его детстве - с начитанной, интеллигентной матерью, вышедшей из среды искусства, детстве, в котором тебе семь лет, а ты уже читаешь по-французски. И потянуть нить - отец Андрея, Арсений, сам рос в семье, в которой искусство буквально культивировалось. Такой культивации способствовала обстановка тогдашнего Елисаветграда, который был как бы вторым Петербургом. Эта нить, она как бы напрашивается, даже, быть может, задумывается лектором - но не обозначается тезисно. Ну, может, это я такой тугодум, и мне все надо разжевывать - но от лекции я всегда разжевывания и жду, как бы.

И так по многим пунктам.

Конечно, это нужная и полезная книга, вопросов нет. Но... Но... Вот витает в воздухе это зудящее "но".

Простите, если кого обидел.

Паола Волкова рассказывает о двух великих людях ХХ века, создавая единую биографию семьи. Она и начинает с рассказа о роде Тарковских, об их предках, подробно говорит об Александре Карловиче, отце Арсения Тарковского. Стремление к свободе - черта, присущая всем Тарковским. Они не приспособленцы, эпоха сжимала и ограничивала их, а они всё равно стремились быть художниками (творцами) до конца.
Книги Арсения Тарковского долго не печатались. Он зарабатывал переводами (многие в это время находили такую лазейку для своих творческих порывов). Тарковский переводил поэзию народов СССР, давал чужим голосами воплотиться на русском языке.

Взлёт отца и сына был почти одновременным: публикация первой книги Арсения Тарковского и успех картины Андрея "Иваново детство". Творчество обоих исповедально. Волкова подробно рассказывает о "Зеркале", в котором не придумана только смерть главного героя (не придумана, но оказывается пророческой). Автор неоднократно повторяет, что Тарковский чувствовал свою судьбу, предугадывал, он был не только гением кинематографа, у него был особый дар, открывающий ему многое в собственной жизни и окружающем мире. Гений остаётся гением во всём.

Волкова безмерно любит своих героев, защищает их от "обывательского" суда. И вроде как мастеру можно простить всё, а другие люди не вправе судить его. Арсений Тарковский ушёл о первой жены, от любимых детей. Андрей тяжело переживал расставание родителей (отсюда и фильм "Зеркало"). Но он и сам был похож на своего отца.

Каких-то подробностей, детальной картины в биографии героев нет. Здесь взгляд не столько биографа, сколько исследователя творчества. Поэтому много цитат из книг, писем, стихов самого Арсения Тарковского. Творческая биография для автора важнее человеческой. И Волкова не устаёт напоминать. что пишет о гениях, а не о простых людях. Пишет не отстранённо, а весьма восторженно. И вот эта восторженность мне казалась при чтении книги лишней.

В русском языке поговорка про "Яблочко от яблони" несёт всё же некую отрицательную семантику. В английском пословица всё же нейтральная.

Отец и сын тут и правда похожи. Да, один прожил дольше (отец). С одной стороны разные профессии, но одна стезя - искусство , да причём сквозь тернии цензуры.

Было грустно читать мне письма бывшей жены. Но потом я словила себя на мысли про то, что это я просто шеймлю за разводы или распады пар. Но такое и правда случается. Мы делаем простые решения. и от штампа в паспорте ничего особо и не меняется, кроме алиментов, конечно. Но когда пары не женатые распадаются - то как-то никаких эмоций и подсознательного осуждения. Как-то я надеялась на разговор о творчестве, анализ произведений поэтических и кинематографических. Да, был рассказ о семи кругах ада цензуры одного из фильмов Андрея.

И вот это слегка мне оттолкнуло в этой книге. Я хотела анализ техники исполнения, а не жизни. но поэзия и кино, особенно у Тарковского очень тесно связано именно с личным, внутренним. Актёры в фильме сына читают книгу отца. И многие другие детали меня, пожалуй, потрясли.

Но самая большая проблема заключалась в том, что я почти 4 года искала книгу, купила где-то полгода назад. И вот наконец-то прочитала. И это было странно. Читать то, что давно хотел. Но я совершенно не знала о чём там будет, И вот поэтому слегка потерялась.

Трудно это оценить. Ведь это почти биография. Но за подбор материалов - это я очень ценю. Но вот даже отзыв какой-то вразумительный сложно очень написать. Пожалуй, надо перестать читать (авто)биографии, потому что морально и психически это сложно воспринимать.

Каждая биография сколько-нибудь выдающейся личности начинается со слов родился там-то в такой-то семье. Это традиция, которую мы все вынесли из школы, которую нередко воспроизводим бездумно. Паола Волкова в своей книге "Арсений и Андрей Тарковские. Родословная как миф" будто бы возносит эти первые строки на знамена, показывая - ничто не случайно. Что гений - не счастливая вспышка, но сумма сложнейшей системы обстоятельств. Мне приятно было прочесть эту книгу не только потому, что она написана прекрасным автором о великих людях. Прекрасен в ней сам подход, где великое - не яркая случайность, на мгновение ослепившая обывателей, не исключение из правил - правило. Правило, условия которого требуют многого, но они есть, они возможны.
Волкова многократно подчеркивает связь достижений величайших представителей рода Тарковских с историей этой семьи - с корнями. С истоком. С родом. Даже если об истории рода не говорят, даже если память о ней стирается, как стерлась память большинства родов России. Даже существуя автономно, не поддерживая связей, каждая из ветвей семьи идет взаимодополняющим маршрутом. Волкова пишет об аристократии духа, о том, как из поколения в поколения в людях одной семьи воплощаются и кристаллизуются те черты характера, которые позднее дадут нашей культуре двух безусловных гениев.
Миф ли это? Миф есть "развернутое магическое имя" (А.Ф. Лосев). И благодаря этой книге Паолы Волковой это имя действительно разворачивается перед нами. Разворачивается цельно, хотя все мы отвыкли от цельности, отвыкли от широты глобальных связей между людьми и вещами. Разворачивается в бесконечности, при том, что мы привыкли выхватывать единичные точки или отрезки, выпуская из виду всю прямую. Это книга, которую не хочется пересказывать, ее хочется прожить, многократно упиваясь удивительными деталями и историями, с такой любовью собранными автором.