От первых проталин до первой грозы

Не помню, что бы я в детстве читала полностью воспоминания Георгия Скребицкого. Его фамилия мелькала в отрывках в упражнениях по русскому языку. Возможно, что читала его рассказы о природе. Однако, памятен мне этот автор не детством, а "Выхухолью". Именно рассказ об этом водоплавающем и водоныряющем обитателе стал последним и, к счастю, суперлёгким заданием ДП 2015. По эффекту края чаще всего запоминаются первые и последние явления из ряда. 2015-й был моим первым сезоном, а "Выхухоль" - его последним и долгожданным перед отдыхом заданием. Оттого, наверное, на запрос "автор с тремя согласными в начале фамилии" в памяти моментально всплыл Скребицкий, а не достаточно прочитанные Стругацкие.
"От первых проталин до первой грозы" - заглавие дано по строке стихотворения, приведённого автором в предисловии. Временная рамка строки обманула меня. Я ожидала, что сюжет охватит лишь одну весну. На самом деле, повесть о последних дошкольных весне и зиме Юрочки, а также об учебной осени, зиме и части весны до первой грозы. В конце повести мальчик впервые столкнётся со смертью, точнее, с медленным угасанием тяжело болеющего пожилого одинокого птицелова. Оттого второй весны почти и нет.
Дошкольное время у Юрочки привольное. Так-то он Георгий, но по-домашнему Юра. У мальчика есть отчим и сводные, не единокровные старшие брат и сестра. С отчимом Михалычем Юре повезло. Уездный врач разделяет увлечения мальчика. Старший брат Серёжа задаётся немного, немного кичится, бывает, привирает, но такой страстью к природе не пылает.
Время - примерно 1910 или 1912 год, но точно до Первой Мировой. Однако, если не знать год рождения писателя и отбросить дальнейшие трудности в стране, год и не сразу угадаешь. Из Москвы в провинцию по каталогу можно выписать мотоцикл или ружьё определённой марки, фотоаппарат тоже можно купить свободно. Михалыч - человек увлекающийся, но быстро остывающий к увлечениям. По-настоящему, домом правит "начальство" - мама и кухарка Дарья. Мужское население "начальства" побаивается, или помягче, опасается. Закроются в кабинете и творят там свои пустяковые мальчишеские дела, а двум взрослым и не всегда притворно сердитым женщинам потом приходится ликвидировать последствия. Михалыч и мальчишки пропали бы без своих женщин. Врач давно бы просадил все деньги на мало значимую в хозяйстве ерунду, а пацаны маленькие ещё.
Из жителей городка Скребицкий рассказывает только о братьях-купцах Соколовых с их семьями. Купчиха Соколова завела в своей столовой школу и учила там ребят драконовскими методами. За манеру и страшный вид дети прозвали её бабкой Лизихой. О ней и о первом году обучения Скребицкий тоже поведает.
Не только по его воспоминаниям, но и по рассказам Пришвина и других натуралистов заметила, что любознательность и интерес к живой природе проявлялись в то время не в числе накормленных или спасённых птиц, а в числе пойманных или убитых. Пейзажей в повести много. Не знаю, нужно ли предупреждать ранимых и несдержанных. Я не приняла за особую жестокость, но есть эпизод выделки птичьего чучела. Не стоит и говорить, что за итогами мальчишеских забав по ловле приходилось ухаживать маме, кормить и клетки чистить.
Не вся повесть о животных. В эпизодах о школе есть и взаимоотношения в детском разновозрастном сообществе. Это ещё не коллектив, но подлиза и "подлец" в нём уже имеется. Есть два шустряка и третий, вместе с ними получающий от Лизихи тычки и тумаки. В классе Серёжа особо не выделяется, только наедине перед братом расфуфыривается и высказывается. Юра же открыто сознаётся в своей робости, многое брату прощает. В классе он самый младший, но младшим привык чувствовать себя задолго до школы.
Завершается повесть на грустной ноте - похоронами. Юра осознаёт, что повзрослел за этот год и с потерями начал приобретать горький жизненный опыт.
Забыла упомянуть, что Скребицкий цитирует и другие стихи, упоминает прочитанные с мамой и Михалычем книги. Эта повесть стала одной из последних в библиографии автора. На сайте указан последний год его жизни - 1964, а написал Скребицкий воспоминания в 1962-м.

Ура! Ура! - кричат коты
И носятся по крыше
Хвосты их кверху задраты,
глаза весельем дышат.
Прочитанная в детстве, книга иногда вспоминалась какими-то эпизодами, общим настроением, и вот наконец-то снова оказалась в моих руках - из-за студентки, которая после лекции об автобиографической детской прозе с обидой сказала "почему вы ничего не сказали о книжке Скребицкого - мне ее в детстве посоветовала мама, и я каждый раз читала эту книгу с восторгом" Я честно призналась - книжку читала давно и только один раз, а говорить о том чего не помнишь - неправильно.
Решила посмотреть, чем книга, написанная о дореволюционном детстве, может понравится современным детям?
Настроением. Лиризм и множество смешных зарисовок создают неповторимую атмосферу праздника, и даже грустные моменты очень светлые.
Описаниями природы, написанными человеком влюблённым в красоту, и понимающим законы природы.
Жизненными наблюдениями, (отношения в сводной семье, характеры родителей, первая любовь, дружба)
Бытовыми зарисовками давнего времени - почти все реалии времени объясняются очень подробно, так как писалась книга в совсем другую эпоху, при этом советской политизации нет.
Красивым понятным текстом, проникновением в тайну - вот как становятся писателем - через первые корявые стихи и рассказы, через любовь к литературе и слову, привитые родителями, через внимательное наблюдение за природой и жизнью.
Думаю, что книга будет интересна для семейного прочтения и понравится и взрослым и детям.

"От первых проталин до первой грозы" - одна из моих самых любимых книг детства. Потом я долго её не перечитывала, и в памяти осталось только настроение книги и несколько эпизодов. Прочитав её сейчас, я снова убедилась, что это волшебная книга.

Удивительная картина <...> - такая простая и такая глубокая! Глядишь на неё - и невольно вспоминается детство, первая весна, первые радости и невзгоды...

Так говорит один из героев о картине "Грачи прилетели". А у меня такие же впечатления от этой книги. Читаю её - и возвращаюсь в детство, в ту пору, когда я умела радоваться каждому мгновению, не понимая ещё их ценности. Весна - пора пробуждения жизни, практически у всех моих друзей и знакомых - любимое время года, всю зиму все вокруг с нетерпением ждут весны, но когда она приходит, взрослые часто даже не замечают её прихода, погрузившись в рабочие будни и бытовые проблемы. Но ни один ребенок на свете не пропустит ни первые кучевые облака, на которых спешит с юга "Весна-красна", ни первые цветы подснежников и мать-и-мачехи, ни первую весеннюю синичку, ни запуск бумажных корабликов в ручейках.

У этой книги даже запах весенний - набухшей от влаги земли, прелых листьев и распускающихся почек. И свежести.

"Это ведь самой весной пахнет. Таких духов ни за какие деньги не купишь"

Хотя в моей памяти эта книга-весна, но действие в ней охватывает целый год, и летних, осеннних и зимних страниц там не меньше, чем весенних. И описание природы не менее натуралистичные. Но все равно, даже со страниц бесконечно-длинных зимних учебных дней веет духом весны, пробуждения, самым прекрасным временем года и жизни.

Рецензия написана в рамках флешмоба "Спаси книгу - напиши рецензию!"

Эта книга мне попала в руки только сейчас, в детстве как-то прошла мимо. Видимо поэтому смотрю на нее с иной объективностью и без приятной ностальгии. Воспоминания о детстве героя в мире, где нет войны и кажется что империя незыблема и на века. Это сквозит в поступках взрослых и отражается в детских мечтах, начиная от жизни по большей части сегодняшним днем, заканчивая тем, что каждый знает свою социальную нишу и ведет себя сообразно ей.
Сколько забав и развлечений проходит мимо теперешних городских детишек? Сколько интересного можно обнаружить не в интернете, а во дворе и улице? В лесочке соседнем? Какова прелесть весеннего ручейка и для чего бабочкам распорки? Как кормить галок и охотится с собакой? Да, обо всем в книге есть, и то что многим теперешним родителям покажется жестоким и немыслимым, тогда было вполне нормально.
Не давало мне покоя несколько вопросов на протяжении всей книги: когда же собственно работает Михалыч? Полдня спит/ест/охотится/рыбачит, а остальное время тратит на реализацию нереальных прожектов. И еще - неужели у него наглухо отсутствует способность воспринимать свой опыт? Ну казалось бы не получилось что-то (будь то мотоциклет/таксидермия/столярное дело или еще что), наверное следовало бы задуматься о причинах этого и корректировкой своих желаний и дальнейших действий. А так мама получила трех равных по развитию детей вместо двух и мужа.
Еще конечно ужаснуло описание школы. Наверное автор и хотел показать как же было раньше отвратительно обучение, но ... Неужели выпускница-институтка могла стать настолько анти-учительницей? Как же дети могли сдавать экзамены на переход в следующий класс..
Из приятного - великолепные описания как флоры, так и фауны. И дикие, и домашние животные и отношение к ним героев - вызывает живейший интерес. Видно, что написано с любовью и тщательно.

Будто предчувствуя, что сердце долго не протянет, Георгий Скребицкий пишет повесть о детстве, первое издание которой выходит незадолго до смерти… В книге «От первых проталин до первой грозы» воспоминания о времени, проведенном в Тульской губернии, вырастают до художественного гимна человеческой доброте, природе и неизменному кругу жизни. И даже жаль, что имя писателя не восстановлено в новом столетии для чтения. Повесть не имеет стилевых привязок ко времени, кроме времени действия, которое не называется. Только в предисловии Георгий Алексеевич намекает, что детство его проходило до революции. И косвенно можно вычислить, что это 1910-е годы, накануне начала Первой мировой войны.

Городок Чернь живет размеренной и понятной всем жизнью. Но события, которые ежедневно случаются с его обитателями, для мальчика Юры становятся центром мира и помогают ему учиться чувствовать, любить, понимать себя и окружающих. Будучи биологом, Скребицкий показывает, что интерес к природе зарождается в первые осознанные годы жизни. Но сила его литературного дара в умении рассказать человеческие истории с юмором, наблюдательностью, лиризмом и откровенностью ничем не уступает, например, Михаилу Зощенко или Александру Раскину. Это особое поколение, пережившее страшные катастрофы первой половины XX века, но сохранившее память о детстве в таких красках и деталях, которые поражают не историзмом, а глубиной понимания расцветающей человеческой личности среди несовершенного взрослого мира.

Георгий Скребицкий не лакирует действительность. Он живет в семье с отчимом, которого называет Михалыч, но уважительно. Уездный врач, он обладает широтой души, которой хватает и на исполнение профессиональных обязанностей, и на шалости со своим пасынком. Юра, безусловно, любит Михалыча как отца. Но подмечает и все его разнообразные недостатки, отношения со своей матерью, на которые порой находит гроза разногласий.

Конечно, наиболее отрицательные персонажи носят черты классовости. Это купеческое семейство темных, грубых и праздных людей, далекие надменные и жуликоватые помещики. Им посвящено немало юмористических страниц, а порой и с чувством негодования. Наиболее заметная роль отведена «бабке Лизихе» - супруге самого оборотистого купца в городке. Она решила завести в своем доме школу, поскольку другой не было. И совершенно нелепо пыталась давать задания ребятам, а чаще их била и унижала. Ироничная интонация пропадает в тот момент, когда из-за подлого любимчика один из мальчиков был обвинен в воровстве. Гордый Вася, сын прачки, очень похож на одного из героев Достоевского в своей непосредственности и обостренным чувством справедливости. Сцены с ним и его матерью, изможденных более отношением к себе более благополучных людей, чем бедностью, отличаются не детской горечью и сочувствием.

Поднимает Скребицкий и тему первой любви. Глазами Юры он наивно наблюдает за развитием отношений своей старшей сводной сестры и местного франта. Без романтичности и идеализации – очень правдиво и искренне герой чувствует мимолетность и необязательность молодости. Находится место и первой ревности, и обманутым ожиданиям, и предчувствию других сложных чувств, связанных с влюбленностью.

Кульминацией повести стала сюжетная линия о ловчем Петре Ивановиче – первой настоящей смерти в жизни Юры. Главный преданный друг, обучивший его привязанности к природе, и первая потеря – от болезни до похорон. На этом заканчивается повесть, а герой чувствует, что и его детство теперь закончилось. По художественной силе этих сцен, описывающих и страх перед угасанием, и отторжение, и выделение в юной беспечности чувства ответственности перед умирающим человеком, новые уроки заботы и любви к ближнему, трудно что-то найти подобное в литературе для детей. Вместе с Юрой читатель проживает трудные, болезненные дни, воскрешение надежды и осознание неотвратимости смерти. Смерть приходит весной – вопреки идеализированным поэтическим представлениям. Но это начало новой жизни для героя.

В отношении природы Скребицкий оказывается менее изобретательным. В повести много изящных описаний и наблюдений за лесной жизнью, за птицами и зверями. Немало комических и трогательных эпизодов посвящено прирученным питомцам – скворцу, белке, зайцам. Но вот чаще всего взаимодействие с природой основано на охоте – с ружьем, силками, сачком на бабочек. И тут трудно совместить восторг от живого мира с его умерщвлением, с азартом поймать, убить. У Петра Ивановича есть еще философия насчет птиц – он их ловит на зиму, кормит и уберегает от опасностей, а весной выпускает. Но в этом тоже много гордыни и права вмешиваться в естественные процессы ради удовлетворения душевных потребностей, а не физиологических. Для писателя и его Юры нет этического противоречия. Охота – часть жизни человека, воспитывающего в нем личность не столько процессом ловли и стрельбы, сколько ритуалами вокруг и возможностью сблизиться с другими людьми, испытать чувства единения или соперничества, справиться с трудными эмоциями, завистью, превосходством, неудачами.

С автором на эти темы уже не поговоришь, но его произведение еще больше укрепляет в собственных убеждениях и взглядах. И позволяет поверить, что в несовершенном мире всегда найдется место доброте и справедливости, не только в детстве. Но только в детстве есть шанс испытать всё и успеть найти всему нужные места в своей душе и памяти.