В литературном генетическом коде Джозефа Хиллстрома Кинга, скрывающегося под демократичным псевдонимом Джо Хилл, отчетливо прослеживается наследственная печать «короля ужасов». Будучи родным сыном Стивена Кинга, Хилл долгие годы стремился выйти из исполинской тени отца, культивируя собственный голос в сборниках новелл и комиксах. Однако в романе «Пожарный» (2016) он, кажется, прекращает сопротивление и принимает свое наследие, создавая монументальное полотно, которое критики неминуемо окрестили «"Противостоянием" для нового миллениума». Темой этого объемного произведения становится не просто выживание человечества в условиях глобальной пандемии, но социологическое исследование распада общественных связей, когда страх перед заражением выжигает эмпатию быстрее, чем огонь — плоть.

Мир охвачен пандемией грибка Draco Incendia Trychophyton, в просторечии именуемого «Драконья чешуя». Эта спора покрывает кожу красивыми золотисто-черными узорами, а затем вызывает самовозгорание носителя. Города превращаются в пепелища, цивилизация коллапсирует. В центре сюжета — Харпер Грейсон, школьная медсестра с нравом Мэри Поппинс, которая, спасая больных, сама заражается смертоносным грибком. Ситуация осложняется ее беременностью: она твердо намерена доносить ребенка, полагая, что спора не преодолеет плацентарный барьер.
Изгнанная из дома обезумевшим от паранойи мужем Джейкобом, Харпер находит приют в подпольной коммуне «Кэмп-Уиндем». Там под руководством харизматичного лидера обитают зараженные, научившиеся сдерживать, а то и контролировать «чешуйку» с помощью группового пения и единения (так называемого Свечения). Среди них выделяется загадочный Джон Руквуд — Пожарный, способный управлять пламенем своего тела как оружием. Конфликт романа разворачивается в нескольких плоскостях: это и внешняя борьба зараженных против «Карантинных патрулей» (здоровых фашиствующих молодчиков), и внутренние, ядовитые интриги в самой общине, которая деградирует от утопии к тоталитарной секте, подобно сюжету «Повелителя мух».

Джо Хилл, в отличие от многих авторов постапокалиптики, вкладывает в текст не только нигилизм, но и упрямый, почти безрассудный оптимизм. Через образ Харпер он транслирует идею о том, что главным оружием против энтропии и хаоса является не дробовик, а элементарная порядочность и культура. Цитаты из мюзиклов и детских книг, которыми пересыпана речь героини, — это не инфантилизм, а щит против оскотинивания. Автор исследует природу толпы, демонстрируя, как быстро страх превращает обывателей в палачей. Основной посыл можно сформулировать так: «огонь» (болезнь, страсть, гнев) не обязательно уничтожает; если его принять и сублимировать через общность и любовь, он может стать источником тепла и света.
Оригинальное заглавие The Fireman является семантической ловушкой и игрой с архетипами.
Во-первых, оно отсылает к образу Джона Руквуда, который выполняет функцию антипода «пожарным» из антиутопии Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Если у Брэдбери пожарные сжигали книги (культуру), то у Хилла Пожарный использует огонь для защиты жизни.
Во-вторых, название фокусирует внимание на яркой маскулинной фигуре спасителя, в то время как истинным протагонистом и стержнем истории является женщина, Харпер. Пожарный здесь — это скорее Прометей, трагический герой, несущий опасный дар, символ контролируемой стихии. Но также это и напоминание о том, что в горящем мире статус спасателя может приобрести тот, кто сам является источником огня.

Подтекст произведения глубоко социален. Грибок «Драконья чешуя» выступает аллегорией любой стигматизируемой инаковости — будь то ВИЧ, политическое инакомыслие или расовая принадлежность. Хилл показывает, как общество здоровых (большинства) демонизирует больных (меньшинство), отказывая им в праве на человечность, что звучит особенно пронзительно в контексте современных социальных расколов.

При всем великолепии замысла и динамизме первой половины, «Пожарный» страдает от «синдрома слоновьего объема», присущего семейству Кингов. Роману откровенно не хватает редакторских ножниц: середина книги, посвященная внутренним дрязгам в лагере Уиндем, провисает и топчется на месте, утомляя. Злодеи (особенно муж Харпер и местная радио-проповедница) выписаны порой слишком карикатурно, теряя психологическую достоверность в угоду сюжетному драйву. Концовка же балансирует на грани голливудского блокбастера, слегка упрощая сложную философскую проблематику, заявленную в начале.

Сын Стивена Кинга пошел по стопам отца и написал мистическую книжку. Более того, эту книжку рекомендовали в рамках книжного вызова "Фантастическое лето" в жанре постапокалипсиса, так что, хоть я и прочитала сначала другую по теме, но решила изучить и новое для меня имя.

Постап получился нетрадиционный, без крутых суперменов, ходящих по пустошам и добывающих всяческий лут, так что это скорей просто антураж такой. К тому же затронуло пока еще не всех, есть и люди, и места, где все по-прежнему, и пытаются жить как раньше, но. Собственно, из-за чего все - случилась эпидемия. О начале эпидемии было интересно читать, так сказать, по горячим следам ковидлы. На людей напал некий грибок, от которого сначала просто появляются пятна, а потом в какой-то момент человек вспыхивает и сгорает, вот просто без дров и дотла. Автор пытался более-менее научно это дело обосновать, что-то вышло, что-то нет. Вышло - способ распространения грибка. Читатели его узнали только к середине книги, так что спойлер. Не вышло - другие спецабилки вот этого человека с обложки, Пожарного. Он там не главный герой, но весьма важный. Для тех зараженных, которые с ним знакомы, он как пример, как можно быть зараженным, гореть и не сгорать. В том числе для главной героини, Харпер, которая работала медсестрой и тоже заразилась, да еще одновременно узнала, что забеременела. Тут заканчивается постап и начинается социальная фантастика на мистике.

За зараженными идет настоящая охота тех, кто еще не заразился, их просто убивают на месте. С помощью Пожарного Харпер удается сбежать от такой облавной команды и попасть в общину зараженных. Те начинают что-то нащупывать по этому грибку, выясняют, что к возгоранию часто приводит стресс, а к лучшему контролю и самоконтролю - скажем, совместное пение. Но проходит времени всего ничего, как эта община все больше и больше начинает скатываться в сектантство, устанавливает драконовские внутренние правила и распорядки (параллельно я читала Питера Уоттса, "Эта злая разумная опухоль", - сборник статей из его дневника на разные темы, в том числе как раз статья о возникновении религий, замечательные параллели были). И вот жизни в этом коллективе по большей части и была посвящена книга. Это было долго, подробно и муторно, и потому что долго и подробно, и потому что там получился тот еще гадюшник. И я даже не знаю, считать ли финал хоть отчасти оптимистичным.

Хилла я считаю лучшим творением Кинга, ибо книг, поразивших бы меня до глубин души, у отца я так и не нашла, зато сын вот радует. С каждой прочитанной книгой все больше. Для безумного 2020 книга подходит как нельзя кстати, и я в целом довольна, что окончание книжного года ознаменовалось этой историей.

В первую очередь, меня покорила Идея. Страшная болезнь, драконья чешуя, что медленно покрывает тело человека. Одно из свойств вымышленного дракона - пускать огонь, и зараза не отстает от прототипа. В считанные минуты человек может вспыхнуть и сгореть, заодно спалив дотла и всех вокруг. Земля - в буквальном смысле, сгорает заживо. Полыхают леса, города и степи. Это куда страшнее любых существующих болезней - по той причине, что драконья оспа (в книге не было такого названия, но мне оно кажется подходящим) несет разрушения не только людей, но и всего вокруг. Человечество медленно перетекает в стадию обреченных на смерть.

Главная героиня книги - медсестра Харпер. В защитном костюме она ухаживает за зараженными, подбадривает их и искренне верит, что лекарство будет найден. В один из дней в приемном покое она помогает пожарному, принесшему маленького мальчика с мучительной болью в животе - среди драконьей лихорадки острое воспаление аппендицита нечто обыденное, ускользающее от внимание, но так же несущее смерть. А спустя некоторое время на коже появляются узоры - драконья болезнь пометила свою жертву. Муж Харпер - любящий и внимательный, обнажает искаженное злобой и ненавистью лицо на любимую женщину. Как зараза передается, до сих пор неизвестно, и, хотя симптомов у мужа нет, он уже винит Харпер. Эта молниеносная трансформация потрясает. И хотя в дальнейшем крыша мужа уедет безвозвратно, первое впечатление у меня было сильным. В довершении всех бед Харпер оказывается беременной.

Но основная часть истории будет развиваться совсем в другом месте - в лагере прокаженных драконьей болезнью, где никто не сгорает, но умеет светиться. Для всего должно быть "противоядие", и здесь оно так же имеется. Вот только постепенно приобретает извращенные формы. У Хилла в книга часто встречается религия - и не просто упоминание или тихое служение, а фанатичное, иссушающее мозг, ревностное охранение святости. Это переход за ту черту, когда благо становится злом. Я сторонюсь религиозных людей именно из-за этой жуткой истовости, когда лоб не только себе расшибают в молитвах, но и другим, настырно и навязчиво отстаивая искаженные истины. Для меня это было самым жутким моментом истории - не болезнь, не обугленные трупы детей, не массовые расстрелы больных здоровыми, а отравляющая мозг вера.

Здесь есть даже "любовь посреди антиутопии". И в такой ситуации, когда весь мир полыхает ко всем чертям, может вспыхнуть и что-то хорошее. Хиллу удалось, на мой вкус, прекрасно описать это чувство - его персонажи ироничны, чуточку самовлюбленные и острые на язык. А еще по-хорошему честные. Вообще, для такой большой истории персонажей относительно немного, и это плюс - и запомнить всех просто, и автору есть возможность развернуться в их описании.

Я покорена. С опаской подходила к книге и ждала, что в конце года меня ждет разочарование. Что же, тем слаще вышло удовольствие от чтения.

Мир подвергся вирусу, при заражении которого, люди покрываются "драконьей чешуёй" - чёрными с золотым узорами - и могут сгореть в любой момент.
В Нью-Гемпшире гуляет Пожарный, который может контролировать своё тело и самовозгораться по желанию, не причиняя себе вреда.
Главная героиня Харпер оказалась одной из заражённых и теперь ей предстоит или научиться контролировать чешую или сгореть.

Это не первое моё знакомство с мистером Хиллом, я прочла почти все его книги, за исключением "Рогов", так как смотрела экранизацию. Коробка в форме сердца была никакой, больше всего понравилась Страна Рождества .
По началу "Пожарный" заинтересовал меня, но постепенно, мелкими шажками интерес уходил.
Ни один персонаж данной книги не был мне симпатичен. Кто-то раздражал, кто-то был безразличен. Разве что котик, ну вы понимаете...
Конечно, изначально последствия вируса кажутся ужасны и неизбежны, но потом вроде как бы и ничего.
Так что ужасами эту книгу не назвать, получается только из-за смертей (и условий жизни). Вот взять хотя бы "NOS4A2", где действительно было много страшных моментов или "Коробку", где дедок с глазами-каракулями пугал меня.
У Джо Хилла действительно очень хорошие идеи и темы, но сами книги не вызывают во мне сильного восторга.

Ценность человеческой жизни априорна. Наша культура аршинными буквами написала это на знамени. Как "Свобода. Равенство. Братство" было на знамени Французской Революции; "Миру - мир. Землю - крестьянам. Заводы и фабрики - рабочим" Великой Октябрьской; "Все лучшее - детям" советской эпохи. И что, получили они в итоге свою свободу, мир etc? Ну, некоторые получили: много званных, да мало избранных. Тут понимать надо - лозунг не гарантирует непременного наступления того, к чему призывает. Он лишь фиксирует то, к чему мы стремимся и что имеет шанс воплотиться при идеальном положении вещей.

А при не идеальном? Возвращаемся к закону джунглей. Напомнить? Сами вспомнили, молодцы. В мире The Fireman. описанном Джо Хиллом все очень скверно, взамен четырех апокалиптических всадников пришел один - dragonskale (драконья чешуя). Болезнь, переносимая не вирусом, но спорами - грибок, передается при тактильном контакте с зараженным или вещами, которыми он пользовался. Инкубационный период до восьми недель, после на коже конечностей проступают прихотливо изогнутые линии, красивые абстрактные рисунки, похожие на многоцветные тату. После человек начинает дымиться - из всех физиологических отверстий струйки дыма. А в один непрекрасный день все заканчивается спонтанным самовозгоранием.

Молодая женщина Харпер медсестра-доброволец. Она окончила специальные курсы, чтобы бороться с эпидемией - медперсонала стало категорически не хватать. Кто заразился в первые дни болячки, когда еще не знали способов предохраняться (костюм химзащиты), кто благоразумно уволился - группа риска. Наша героиня работает в отделении dragonskale по велению сердца, передний край борьбы, а риски можно свести на нет, если пользоваться всеми мерами предосторожности.

И она такая, знаете, Мэри Поппинс. У нас своя культовая Мэри - Андрейченко, а у американцев своя - тоже очень симпатичная и она поет песенку про A Spoon Full of Sugar - Ложку сахара. Это целая философия: любую скучную работу можно сделать вдвое быстрее, да еще и получить от нее удовольствие, если добавить элемент игры. Просто добавь ложку сахара и любое горькое лекарство не покажется таким уж противным. И вот, Харпер работает в своем госпитале посреди рушащегося мира и встречает замечательного парня Джейкоба, который любит ее, а она его. И они женятся, и он говорит ей замечательные слова о том, что много с кем можно лечь в постель, но тех, с кем хочется проснуться рядом, и просыпаться из года в год - таких почти нет. А они встретились, Ура!

И все идет хорошо, пока у Джейкоба не возникает подозрение, что он заражен (знаете этот психоз, когда при слове "вши" все начинают почесывать голову?), а Харпер не выставляет его из дома на карантин. Потому что это совпадает по времени с новостью о ее долгожданной беременности. А дальше все пойдет совсем-совсем не так, как ожидалось и никакая ложка сахара не подсластит горечи пилюли, которую судьба выпишет героине. Ее и тонны сахара не сделают вкуснее. И терриконы.

Сильная жестокая горькая книга, полная неожиданных сюжетных поворотов. Высочайшая степень психологической достоверности. Он умничка. Джо Хилл и он не боится ткнуть палкой в осиное гнездо, на сей раз даже не одно, здесь их будет три: мир, ополчившийся на часть себя, вся вина которой в том, что заразились; изолят по типу секты; грандиозная лицемерная афера правительства - заговор, приводящий на память не то "Шоу Трумена", не то пелевинского "Смотрителя". Но главное - счастье возможно и в аду - просто добавь ложку сахара.

Наверное для некоторых это шедевр фантастики, антиутопий и постапокалипсиса, но я так сильно устала от этой книги, будто отпахала целую смену на работе. Еще и чтение шло неприлично долго - всю неделю. Серьезно. Я читала в перерывах между работой и пару раз бросала книгу, чтобы пораньше поработать. Вот так это было, представляете?

Кстати, когда писала рецензию узнала, что Джо Хилл - это сын Стивена Кинга. Интересный факт

Мне понравилась идея необычной болезни - "драконьей чешуи", причем сразу я (да и автор, он сам не скрывает) провела аналогию к книге "451 градус по Фарингейту", но здесь сгорают не книги, а люди. Было интересно, как автор подошел к этому с научной точки зрения, как были приведены какие-то интересные фантастические исследования, вполне понятное развитие заболевания - это и правда здорово. Ну и представьте себе атмосферу в мире, когда люди сгорают в своих домах, когда происходит массовая паника. Не исключено, что многие способны сойти с ума в таком мире.

Главная героиня весьма хороша. Мне понравился ее характер, размышления, в целом описание ее эмоций и психологического состояния, примерно где-то до середины книги. Дальше, судя по всему, она поддалась слабине и склонилась перед "сектой" (я так это называю), в которую вступила.

В остальном, после середины просто начала происходить какая-то вакханалия. Ком событий. каких0то непонятных происшествий, действий. Безумие, паника, хаос. Ничего не понятно и это все кубарем сваливается читателю на голову, что безумно сильно давит. Я все мечтала уже добрать до финала, потому что в какой-то момент просто перестала понимать, что происходит. А происходило там чуть ли не фэнтези! Знаете, если бы в какой-то момент туда добавили бы трансформеров, зомби и вторжение пришельцев - ничего бы не поменялось. Вот такая там была заварушка.

Финал меня не удивил, но все равно оставил множество вопросов, не смотря на то, что сюжет предсказуемый. В общем-то, сложилось ощущение, что автор к концу и сам забыл о чем писал, что хотел. Налепил всего и выдал миру.

Каждый читатель знает, что если у гениев той или иной сферы есть дети, то от них будут ожидать таких же великих достяжений, как и от их родителей. Иногда эти ожидания оправдываются, иногда же, мы получаем дешевую "жвачку" изданную только за счет знаменитого родителя.
С Джо Хиллом я познакомилась лет десять назад, и первым прочитанным его романом стали "Рога". Тогда я еще не знала что за неизвестным начинающим писателем ужасов стоит сын самого Стивена Кинга. Джо Хилл поступил по умному и видоизменив свое имя и фамилию, решил печататься отдельно от своего знаменитого и до сих пор популярного отца. За что ему огромный респект.
Что же касается его работ, то у меня получается пока да-нет- да. Если "Рога" произвели на меня хорошее впечатление, то дебютная работа автора "Коробка в форме сердца" не вызвала в моем сердце никаких отголосков. Простой текст и незамысловатость сюжета не зацепили меня, и я уже начала сомневаться в своей симпатии к "принцу ужасов".
Поэтому, я взялась за "Пожарного" находясь в смешанных чувствах к автору и не ждала ничего хорошего. Но роман понравился мне с первых страниц.
Постапокалипсис, такой простой и вполне возможный, от всего лишь неизвестного грибка, отнес меня к мыслям о "Last of us". Героиня не является никакой супер- героиней а до наступления конца света была обычной школьной медсестрой. Ее профессия пригодятся в дальнейшем выживании. Единственное чем ей не повезло, это в разгар наступления на Мэн болезни ее угораздило забеременеть. А после еще и заболеть "драконьей" чешуей. Болезнь эта покрывает человека замысловатыми пятнами, которые в дальнейшем начинают зудеть и воспламеняться, что приводят в летальному исходу. Но не все люди умирают, есть те кто научился управлять своим пламенем и выживают среди не заболевших людей.
Задумка - есть, качество исполнения - на высоте. Ничего маштабного (не считая маштабов самой болезни и истребления человечества) все происходит в одном штате, все что происходит в остальном мире мы узнаем только из редких радио - новостей. Мне очень понравилось, что Джо Хилл по сути продолжил дело отца - меня не раз отсылало на воспоминания кинговского "Противостояния". В разгар болезни мы понимаем, что сама "драконья чешуя" не так страшна как люди - их жестокость по отношению к друг другу, опять эти религиозные секты и сами отсылки к религии, которая заставляет людей совершать безумные вещи по отношению друг к другу. Я считаю что у Хилла получилась достойная работа, одна из лучших среди его немногочисленных романов(не берем в расчет сборники, которые я не воспринимаю от слова совсем - прости "Черный телефон", ты лучший среди рассказов Хилла.
Единственное что может испугать читателя это объем произведения - чуть более 700 страниц текста, но зато нет никаких 2 и 3 частей - перед вами сразу будет законченное произведение, пусть и с возможной открытой концовкой.
Книга попала в мои лучшие, и конечно же я оставила ее себе в коллекцию.

Очень люблю пощекотать себе нервишки книгами Стивена Кинга, а о том, что его сын тоже является писателем, узнала давно и только сейчас добралась до его творчества. Роман «Пожарный» - первый, прочитанный мною у этого автора. И, надо сказать, знакомство с ним радует. В основе сюжета – эпидемия, охватившая весь мир, однако основное действие разворачивается в США. Заразный грибок распространяется с неимоверной быстротой. Его действие проявляется в виде чёрно-золотистой чешуи, появляющийся на коже заражённых в виде красивых татуировок. Причём действует он по-разному: одни заражённые рано или поздно самовоспламеняются и сгорают заживо, а другие оказываются в состоянии руководить огневыми процессами в своём организме, как, например, таинственный Пожарный. Джо Хилл со скрупулёзностью учёного раскрывает нам тайну происхождения этого грибка и особенности его воздействия на человеческий организм. Действительно интересная гипотеза получилась. А ещё автор мастерски воссоздаёт различные типажи героев и демонстрирует соответствующее этим типажам поведение в критической ситуации. Кто-то впадает в панику, кто-то, как, например, медсестра Харпер Грейсон, продолжает выполнять свой долг и старается облегчить участь заражённых, а будучи заражённой сама, пытается достойно прожить оставшееся ей время. Есть и такие, кто самовольно облекает себя правом вершить судьбы людей и вступает в пожарные команды, уничтожающие заражённых (к таким относится и муж Харпер). Но есть и четвёртая группа людей, создающих своеобразные коммуны для людей с драконьей чешуёй и помогающих им выжить. В одну из таких коммун попадёт со временем и Харпер, и постепенно ей станет ясно, что не только благими намерениями руководствовались создатели этого лагеря, но и жаждой власти. Ведь так легко манипулировать людьми, находящимися в отчаянном положении. В общем, первое знакомство с творчеством Джо Хилла получилось интересным, познавательным и интригующим. Хочется почитать у него что-нибудь ещё.

Вот как-то не хочется использовать имя Кинга в отзывах на книги Хилла - но не получается)) Да, совсем не похоже. И не должно быть похоже - это другой писатель, которому ещё и тяжело из-за постоянных сравнений. Но меня повеселили благодарности в начале книги, что-то вроде "спасибо Рэю Брэдбери, у которого я украл название книги, и моему отцу, у которого я украл всё остальное". Это забавно и самокритично, как мне кажется.

В общем, о книге я знала очень мало что до прочтения, просто взяла её, потому что это Хилл, который мне интересен. Оказалось, что и эта книга в тему сегодняшней ситуации. тоже есть загадочная болезнь, все заражаются, всё плохо в мире. Правда, тут заболевшие самовозгораются и могут спалить к чертям целые кварталы. Поэтому больные ещё больше стигматизированы. Да, их уже начали помещать в лагеря смерти и отстреливать. Ситуация с главной героиней Хизер показалась ужасающей. Вроде всё хорошо у нее было в отношениях, но как резко изменился её муж после того, как узнал о болезни! Вообще жесть, прямо ненависть в нём проснулась. И странно, как можно было так быстро рехнуться. Но всякое бывает, так что тут довольно реалистично. Хотяя, он слышал радио в собственной голове, так что... Очень понравилась личность Пожарного, он не похож на супергероя. Странный, словно немножко блаженный, с необычным чувством юмора. Очень интриговал. Ну и конечно, взаимоотношения между "чешуйчатыми" в закрытом обществе тоже очень интересны. Понравились Алли и Ник, а также Рене. В общем, неплохая книга, есть интересные герои. Возможно, я ожидала немножко большего, но и так сойдёт)

За первые страниц двести я готова была поставить высший балл. Потом впечатление стало меняться. И я с недоумением смотрела на непрочитанный объем, пытаясь предугадать, что еще приготовил мне автор. Не угадала.....
Очередной роман про конец света и апокалипсис. Человечество заражено спорами некоего гриба, способного разрисовывать кожу различными узорами, в зависимости от рода занятий и интеллекта носителя. Название у спор красивое - "драконья чешуя". Вот только обладатели данного украшения частенько сгорают в прямом смысле этого слова, увлекая за собой окружающих. И лечения нет. Зато есть противостояние в обществе - больные против здоровых. Больные вызывают страх. Никто особо не задумывается, каким образом происходит заражение. Инстинкт самосохранения гонит прочь и заставляет уничтожать зараженных. Те, в свою очередь, прячутся. Одна из общин, приспособившая для своей жизни старый брошенный лагерь научилась использовать "чешую" в мирных целях. Путем регулярных песнопений люди входили в некий транс и начинали светиться, но не сгорать. Жизнь и быт этого сообщества достаточно интересен. Этакое общество в миниатюре, со своими вождями и правителями, перегибами и трагедиями.
А вот о главных героях говорить не хочется вообще. Не впечатлили, даже, скорее, вызвали отторжение. Особенно героиня....