Отзывы о книге За чертой

Первое предупреждение: готовьте испанский словарик или держите открытым переводчика, он вам понадобится, даже если на начальном уровне испанским вы владеете. Куча названий конской сбруи, которую и по-русски не ковбои не знают, как назвать, а переводчик не может перевести, оставляя, например, пиггинстринг, даны именно по-испански, плюс множество жаргонных словечек мексиканских диалектов. Если честно, очень затрудняет восприятие.

Предупреждение второе: не обращайте внимания на то, что в аннотации сказано, что тут вы найдёте прямоту классического вестерна. Никакой прямоты не будет, потому что движения будет много, а драйва - мало.

Само по себе движение, например, — это тоже богатство.

Предупреждение третье: книга коварная. Она неимоверно нудная, но написана красиво, с очень глубокими сценами, разбросанными по тексту в совершенном хаосе, так что пропустить долгую дорогу на коне по зарослям кустов, опять же имеющих только испанское название, не получится, потому что заодно можно случайно пропустить и вещие сны Билли Парэма, и случайные встречи с самыми неожиданными персонажами, которые есть не что иное, как рупор автора, настойчиво продвигающего идею:

Наш путь — это мы сами. Вследствие этого мы же и есть наше время. Мы не меняемся. Неуловимые. Непонятные. Нечестивые.

Так, вроде обо всё предупредила, теперь о самой книге. Мы имеем тут три поездки юноши ( в начале книги 16-ти лет, в конце ему уже 20) в Мексику.

Обреченные начинания навсегда делят жизнь на «прежде» и «теперь».

Сам он с фермы в Нью-Мексико. Папа, мама, младший брат. Простая, не очень лёгкая фермерская жизнь. Простые понятия, почти никаких развлечений, кроме охоты. И в от в округе появляется волчица. Волков тут давно не было, и все наперебой рвутся её убить, поскольку зверь несомненно представляет собой опасность для стад, нескольких коров уже задрала. Билли с упорством, достойным лучшего применения, выслеживает её и в конце концов ловит. И тут у него в голове перемыкает, что эту дикую будущую мать надо доставить обратно в её родные места, и парень, с огромными трудностями, отправляется в путь. На границе:

Мальчик отвернулся, сплюнул в грязь. Он чувствовал, как волчица жмется к его ноге. Сказал, что следы волчицы вели из Мексики. И что волки о границах не знают. Молодой дон кивнул, словно бы соглашаясь, но сказал при этом, что совершенно не важно, о чем волки знают, а о чем нет, потому что если волк пересек границу, тем хуже для волка, ибо граница существует от него независимо.

Мексиканцы, которых он встречает по пути, реагируют очень по-разному: кто-то считает его героем, кто-то удивлён:

— Тебе просто ударила в голову моча, и ты не нашел ничего лучшего, как отправиться в Мексику. Ты это хочешь мне сказать? — Да, сэр. Наверное.

А наиболее влиятельные и, надо сказать, отвязные, отбирают волчицу и затравливают её, использовав в качестве цели для бойцовых собак. Вот вся история первой поездки. Но именно тогда юноша встречается с бывшим священником, живущим в руинах разрушенной церкви, и получает от него толчок к обдумыванию отношений человека и Бога:

Видеть Бога везде — значит не видеть Его нигде.

Вторая поездка гораздо более насыщенная и как раз похожа на вестерн. Билли и его брат Бойд, который младше на два года, едут искать коней, угнанных с их фермы. То, что при этом налёте погибли их родители, как-то не очень сильно трогает мальчиков, а вот кони...

Даже родным братьям трудно в таких блужданиях оставаться вместе. А у дороги так и вообще свои законы, и не бывает, чтобы у двоих путников было одинаковое их понимание. Если им вообще удастся прийти к какому-то пониманию.

Оставив раненого брата и не получив коней, кроме отцовского Ниньо, Билли возвращается в Штаты. Именно в этот момент наконец-то становится понятно, о каких временах в книге идёт речь, поскольку именно в этот момент выясняется, что страна вступила в войну, а все вокруг пылают ненавистью в узкоглазым. Вот честно: по сюжету, антуражу, диалогам, общему фону, где мелькают то меннониты, то мормоны, то индейцы ("— От этих индейцев вообще не разбери-поймешь, чего ждать, — сказал Бойд. — А что ты о них знаешь-то, об индейцах? — отозвался Билли. — Ты, можно подумать, знаешь… — Ждать неизвестно чего надо от кого угодно.), я бы подумала, что дело происходит как минимум на сто лет раньше.

Третья поездка - поиски брата, а потом непоколебимое желание вернуть его тело домой, хотя дома, собственно, нет, как нет и места, которое Билли хотя бы с натяжкой мог бы назвать своим. В этой части - знаковая встреча с цыганом, который поможет вылечить коня, а заодно завалит Билли жизненной философией людей дороги. Думаю, тут как раз корни будущей Кормак Маккарти - Дорога . Именно после общения с ним Билли наконец-то может пусть довольно нескладно, но сформулировать своё отношение к жизни:

Сказал, что записана ли жизнь человека где-то в какой-то книге, или она формируется день ото дня, — это одно и то же, потому что реальность всего одна и в ней-то ты и живешь. Сказал, что это, конечно, верно, что человек сам творит свою жизнь, но верно также и то, что другой-то эта жизнь все равно быть не может, потому что откуда бы ей — другой-то — взяться?

Одним словом, книга, как тот чукча из анекдота - что вижу, то и пою. Рекомендовать не рискну, хотя согласна - написано мастерски.

Каждый сам должен найти такое место, где дела божеские и людские соединяются. Где они неразделимы.

''За чертой'' роман поразительный, впрочем, как и любой другой роман Маккарти - он (Маккарти) - всегда разный, каждая новая книга это некий эксперимент со стилистикой, орфографией и пунктуацией, с сюжетом в том числе, но второй роман из Пограничной трилогии это практически та же стилистика, что и в первом - ''Кони, кони...'', это такое своеобразное приграничное путешествие из США в Мексику, из Мексики в США, что-то вроде в дороге по-ковбойски. Неспешное, даже в какой-то стпени меланхоличное, повествование, тем не менее очень насыщенное внутри не столько психологизмом, сколько философией жизни и смерти. Что такое жизнь? Что такое смерть? Что означает, когда переступаешь границу или черту, которая разделяет жизнь и смерть, вернее, когда приходит понимание того, что жизнь любого существа конечна. Для шестнадцатилетнего Билли Парэма его путешествие за черту становится своеобразным взрослением, вся книга, практически вся книга от начала и до конца - о смерти. Смерть везде - в волчице, в людях, в историях, которые рассказывают Билли мексиканцы, в их мифах, в жизни - смерть неотъемлемая часть жизни. Она сопровождает Билли на протяжении всего его взросления. От того момента на ринге с волчицей, того мгновения внезапного взросления, когда одна пуля, всего одна пуля и черта пересечена. Навсегда. Можно попытаться вернуться обратно, но, к сожалению, уже все изменилось. Удивительный эффект, когда в одно мгновение проведена черта между жизнью и смертью и в тот же миг, одновременно, стерта черта между жизнью и смертью. Между детским восприятием мира с его наивностью и невинность и взрослением со всей грязью, жестокостью, несправедливостью, но в тоже время и добротой, бескорыстием. Это удивительный момент, когда вместе с Билли понимаешь что эта условная черта есть и одновременно ее нет. Это история о путешествии, которое очень точно показывает, что человек всегда одинок, всегда в одиночку творит свою историю. Люди, которые рядом - попутчики. Кто-то на мгновение, кто-то чуть подольше, кто-то, возможно, на всю жизнь, но человек - один. В романе очень много внутренних границ, которые каждый в течение всей своей жизни человек пересекает или не пересекает впоисках Бога, в поисках справедливости, совершая тот или иной поступок. Спасти волчицу или убивить ее. Иногда спасение и есть смерть. А иногда и смерть спасение. Очень тяжелый, наполненный болью, горечью, мудростью старых мексиканских мифов, которые я, признаюсь, многие не расшифровала, состоянием между жизнью и смертью, жестокостью, путь пришлось пройти Билли Парэму в эти три путешествия из США в Мексику. Путешествуя с раненой волчицей, путешествуя с младшим братом в поисках украденных коней, путешествуя в поисках пропавшего в Мексике брата. Это еще и путешествия к потерям. Детства. Родных. Дома. Каждое путешествие это слой брони в сердце. Путешествие от милосердия к раненой волчице до жестокости к бездомному бродячему псу. Взрослеть всегда тяжело. Принимать мир со всей его жестокостью, смертями, несправедливостью, сомнениями, но и со всей красотой - человеческого участия, пустыни, кони, горы, мудрые отшельники, бескрайнее небо, дожди и солнце. Это примирение сложное и мучительное. Сложно внутри себя научиться останавливаться у черты за которой начинается бездна, где нет места милосердию.

Злым силам известно, сказал он, что если зло, которое они творят, будет достаточно ужасно, возражать против него люди не будут. У людей едва-едва хватает духу на борьбу с маленьким злом...

Роман заполнен мексиканскими мифами, легендами, духами, спорами о Боге, о судьбе, о предначертанности жизненных событий. Великолепный, простой и плотный, сложный и мучительный, глубокий и бескрайний роман из которого можно черпать и черпать бесконечно. А самая первая часть - путешесвтие с волчицей, - действительно, как написано на обложке романа самое сильное что я читала у Маккарти и вообще в современных романах. Сильное до комка в горле и слез. После первой части наступило какое-то опустошение, выгорание внутри, такой силы, что невозможно было несколько дней продолжать читать дальше - нужно было все это пережить. Сильно. Очень сильно.

«…этот мир, хоть он и кажется нам вещественным,состоящим из камня, цветов и крови, вовсе не вещь,а повесть. И все в нем сущее есть некая повесть,и каждая повесть есть сумма повестей поменьше,но при этом все они суть одна и та же история,содержащая в себе все остальные.»

«Человек не завершен. Природа развивает его…»

Жизнью Билли Парэма теперь стала бесконечная дорога верхом на любимом коне. Он едет куда глаза глядят. Следующие две повести об этом. Они, в отличии от реалистичной, трогающей за душу, повести про волчицу и человека, становятся набором историй-притч.

Но это другие повести, хотя суть все та же история…

К. Маккарти «За чертой»

"За чертой" - второй роман философской "пограничной" трилогии Кормака Маккарти.

Попытка спасти волчицу главным героем - Билли Парэмом - превращается в этакую одиссею с элементами вестерна. Как водится у Маккарти, "черта" имеет метафорический смысл. Это и грань, которую могут перейти Билли и его брат Бойд, и географическая граница США и Мексики, и попытка обрести себя, выйдя за черту повседневности. Пересечения с бродягами, священниками, разбойниками, землевладельцами способствуют духовному развитию шестнадцатилетнего героя и помогают ему разобраться со своим отношением к Богу, людям, жизни и смерти.

При ближайшем рассмотрении роман сильно напомнил недавно просмотренную картину "Строго на запад". Это такое же медленное философское роуд-муви со всеми составляющими вестерна. И, конечно, и в фильме и в романе внешний поиск превращается во внутренний, с той лишь разницей, что Билли Парэму Маккарти повезло больше в конце. Обрел ли себя подросток в итоге? Трудно сказать, ведь его жизненный поиск только начался. Жизнь часто преподносит неожиданные сюрпризы. Завершающая сцена вспышки вдали и сумрак предвещали немало трудностей подростку:

Обежав глазами дорогу, Билли поднял взгляд туда, откуда шел исчезающий свет. Северный край небосвода, обложенный тучами, стал резко темнеть. Ночью дождь перестал, и над пустыней встала ломаная радуга или что-то вроде гало, какая-то бледная неоновая дуга, и он перевел взгляд на дорогу, которая была вся как прежде, но потемнела и продолжала темнеть на всем своем протяжении к востоку, но вот чего не было, так это солнца — ни на востоке, ни в зените, а когда он снова посмотрел на север, там горизонт теперь темнел еще быстрее, так что тот полдень, от которого он проснулся, вдруг сделался нездешним сумраком и сразу же нездешней тьмой, в которой птицы, на свету было распорхавшиеся, затихли, и кусты вдоль дороги снова объяла тишь.

но взошло солнце. Поиск может быть продолжен, как продолжается смена ночи и дня и сама жизнь.

Многоуважаемые пользователи и посетители сайта.

Роман растрогал, роман о взрослении, как нам показывает автор погружая в мир героев в жизнь и психологию, через поступки персонажей, без ненужного морализаторства. Но настолько сильно написано, что внезапно осознаешь - оторваться нереально трудно.

В финале возникает вопрос .Ну как? И скорее бежать читать следующую Книгу трилогии.

На самом деле можно много, долго и основательно расписывать все достоинства романа . т

Самое главное его достоинство - совершенство. По моему мнению в нем нет недостатков он выверен до последней буковки. Проникает в самое сердце читателя оставляя неизгладимый след.

Вы прочтите аннотацию - спойлерить неохота. Такой облом от невовремя раскрытого сектора даже небольшого количества сюжетных линий - нет.

Но Вам надо знать , что эта книга (как впрочем и все достойные книги) о любви.

Обязательно прочитайте - молю. Ведь чтение достойных книг делает нас чуточку лучше от страницы к странице.

Здоровья и благополучия Вам и Вашим близким в это нелегкое время.

В принципе, прочитав "Кони, кони", второй роман "Пограничной трилогии" можно не читать. Маккарти повторяет сам себя практически слово в слово, героя в героя (тем более в третьей части герои вообще сойдутся и познакомятся). Снова два мальчика, снова идут через границу, снова в поисках себя, снова пыль и смерть, доброта и злоба, легенды и правда. У меня было какое-то неимоверное дежавю, чувство того, что я это уже читал, уже видел, уже вдыхал. Ощущение вестерна в 1940 году, когда лошадь на переднем плане выглядит странно относительно автомобиля на заднем. Это красиво. Но мы это уже видели. 5/10.

Каждый из нас в глубине души чувствует, что есть кто-то, кто знает о нашем существовании. Кто-то или что-то такое есть и от него не скрыться и не спрятаться.

Я это вновь почувствовала, читая Маккартни, это странное ощущение. Его проза просто феноменальна, он пишет так, что порой хочется встать коленями на пыльную дорогу, уткнуться лицом в шляпу и долго плакать. Книга - путешествие, которое не имеет начала или конца, в какой-то момент приходит осознание, что ты не переходишь границу, а всегда был "за чертой". Невыносимо грустно, хэппи энда не будет и это понятно сразу, от этого еще больней. Читаешь, словно смотришь на дно пропасти, завораживает и холодит кожу одновременно. Уровень безнадежности время от времени просто зашкаливает, но с мазохистским удовольствием, ты листаешь страницу за страницей, что бы в очередной раз убедиться - жизнь не то, чем, кажется.

Фото писателя.

Жанр. Роман, написан в 1994 году, 560с.

Сюжет. США (штат Нью-Мексико, округ Гранта) и Мексика (та территория, которая прилегает к США), первая половина 1940-х гг.

Главный герой — Билли Парэм. Он ковбой, живёт с родителями и младшим братом Бойдом. Билли в романе от 16 до 20 лет, а Бойду — 14 и 15. Билли ухитрился поймать очень умную волчицу, которая пришла из Мексики и стала резать фермерский скот. Испытывая неизъяснимую симпатию к волкам, Билли решает вернуть волчицу в Мексику, в её природную среду. Это решение пришло к нему спонтанно на месте установки капкана, и он, никого не предупредив, с волчицей исчезает в Мексике. Волчицу спасти не удалось, и он несколько месяцев скитается по Мексике, совершенно уничтоженный морально жестокостью людей.

Дальше...

Дальше...Всё-таки возвращается домой и узнаёт, что он давно уже сирота, но Бойд уцелел после разбойного нападения на отцовскую ферму. Теперь Билли и Бойд едут в Мексику на одном коне, чтобы найти и вернуть своих украденных коней. Это им тоже не удаётся. Бойд сбегает от брата с местной девицей-ровесницей. Билли возвращается один, но в 20 лет возвращается в Мексику, чтобы найти брата, но находит его могилу.

Процесс возвращения повторяется снова.

Впечатление. Книга серьёзная и читается нелегко. Бесконечные скитания читателя по мексиканскому ландшафту вместе с Билли — это 90% текста. Хотя автор и умудряется не повторяться в описаниях, но мне было довольно тягостно читать об одном и том же. Для разнообразия в текст, как вставные рассказы, вставлены очень длинные повествования второстепенных героев душеспасительного и справочного характера. Всё сводилось к одному: вернись парень домой, не переходи черту, за которой человек превращается в опасного для себя скитальца. Билли этому не внял.

Диалоги до примитивности упрощены, хотя стиль мастера слова сохранён. Ранее читал у Маккарти роман «Кони, кони…». Был в восторге. Но «За чертой» мне не пришёлся по душе.

Цитаты.

А он все лежал без сна и думал о волках. Пытался увидеть мир таким, каким его видит волк. Силился вообразить, как он там бегает по горам в ночи. Думал, ну неужели волк и правда так непознаваем, как говорит тот старик. Представлял себе, как постигают мир на запах и на вкус. Вот интересно: когда волк лижет кровь жертвы — живую, горячую, — чувствует ли он тот же вкус, что и он сам, когда слизывает отдающую железом густую жидкость с раненого пальца. Или когда причащается крови Господней.

Он сказал мальчику, что хотя тот и huérfano [сирота], ему все-таки следует прекратить скитания и найти себе где-нибудь в этом мире место, потому что если он свои странствия продолжит, это может перерасти в страсть, которая уведет его от людей, а в конце концов и от себя самого. Еще старик сказал, что этот мир можно постичь лишь постольку, поскольку он существует в сердцах людей. Ибо мир лишь на первый взгляд кажется местом, где живут люди: на самом деле он сам живет у людей внутри, а значит, постичь его можно, только заглядывая в их сердца, научившись читать в них, но для этого надо жить с людьми, а не просто скитаться где-то от них поодаль. Сказал, что, конечно, самому huérfano сейчас может казаться, что среди людей ему не место, но он должен гнать от себя эту мысль, потому что в нем есть величие духа, которое, может быть, откроется людям, и тогда они захотят с ним сблизиться, причем окружающие будут нуждаться в нем не меньше, чем он нуждается в них, потому что он и они — одно целое. А напоследок он вновь напомнил, что хотя странствия сами по себе вещь хорошая, в них все же есть опасность.

…враждебность мира, открывшаяся ему в тот день с новой ясностью, предстала перед ним холодной и неприкрашенной, как и должна она видеться всякому, кто утратил какую бы то ни было другую цель, кроме собственного ему личного противостояния.

Цель всякой вежливости всего лишь в том, чтобы избежать кровопролития.

Фото, иллюстрирующие важные моменты книги.

Капкан с тарелкой насторожки.

Прерии.

Кловердейл.

Мескаль с червяком, который пьют в Мексике и брезгуют американцы.

Уже при определении жанра этой книги возникают трудности. Формально «За чертой» – это вестерн. В романе достаточно скачек по диким просторам прерий, стрельб, угонов лошадей, убийств… Но тут сразу же нужно оговориться, что вестерн этот сложный, что это «философский вестерн», как бы нелепо это ни звучало. И по количеству философских бесед «За чертой» даст хорошую фору любому образцовому философскому роману. На пути героя Билли Парэма попадаются уникальные люди, полубезумные, одинокие, которые многие годы погружены в размышления, и не о чем-нибудь насущном, а о метафизическом. Сторож брошенной церквушки, слепой ветеран гражданской войны, цыган, доставляющий необычный груз, – все они очень странные и непохожие друг на друга богоискатели. В своей попытке соединить философию и вроде бы рассчитанный на массового читателя «экшн» Маккарти мне напоминает Достоевского, хотя у них и нет внешних пересечений. Как Достоевский в форме бульварного романа умудрялся уместить по сути религиозный трактат, так и Маккарти делает что-то похожее, но избирает для этого другой жанр, берет не детектив, а вестерн. Надо отметить, что у Маккарти нет и тени поверхностного отношения к законам этого жанра, он знает безупречно все об оружии, лошадях, быте ковбоев, описание всех этих деталей в романе такое же подробное и серьезное, как и собственно философские фрагменты. При всех превосходных чертах романа «За чертой» в нем есть один момент, который могут многие читатели счесть за довольно существенный недостаток. В романе есть очень существенный слом, события, долго продолжавшиеся в одном русле, потом резко обрываются, и далее мы читаем как будто другую книгу. Мне даже кажется, что по сути под одной обложкой поместилось два романа. И признаюсь, что, когда начался «второй роман», то я долго не мог смириться с тем, что «первый роман» закончился, мне «первый роман» показался просто идеальным, а вот «второй роман» очень долго ни шатко ни валко начинался, но затем и он увлек.

В его чуждом для городских улиц облике им виделось то, чему они больше всего завидовали и что больше всего осуждали. И хотя сердца их устремились к нему, было бы неправильно не отметить, что в случае малейшей размолвки они же его могли бы и убить.

Это второй роман "Пограничной трилогии" Кормака Маккарти, и получился он, на мой взгляд, серьезнее, грустнее и атмосфернее. С первой книгой он сюжетно не связан, но основная канва та же - в середине двадцатого столетия шестнадцатилетний американец из южного штата попадает в Мексику. Но события, происходящие с Билли, оказались куда более суровыми и для восприятия тяжелыми. Начинается история с охоты на перешедшую мексиканскую границу беременную волчицу. И вот эта история с волчицей и история слепого старика зацепили меня больше всего. Столько в них боли и света, столько надежды и отчаяния. Может показаться, что герои в истории сухие, и никаких особых эмоций не испытывают - за весь роман упоминаются несколько улыбок и несколько раз проливаются слезы. Но насколько же отчетливо чувствуется через страницы боль, насколько без заламывания рук и описания переживаний и мыслей героя можно через один поступок показать всю палитру эмоций, героем переживаемую. Маккарти - это классика, и я уверена, что как люди знакомятся, хотя бы для общего развития, с произведениями признанных авторов, чьи имена на слуху, так же стоит прикоснуться к творчеству этого писателя. Это роман о взрослении, о потерях и приобретениях. О дороге, которая для человека никогда не заканчивается. И восходит каждый день солнце для абсолютно каждого без исключения, и продолжается путь.