Странное это ремесло

Эта книга обманула меня, а я и не против.

Изначально я припала к ней, потому что надеялась, что Райнов в ней раскроет две вещи: как он работал над романами про Боева и действительно ли он болгарский шпион, как дают повод заподозрить эти самые романы. Но Райнов, в лучших традициях Боева, ушёл от обеих тем и упорно делал вид, что он тут будет рассказывать только про детство и про свою беготню по антикварным лавкам Парижа. Писательство? Да, было, но слышали ли вы про заговоры антикварщиков на аукционах?..

К счастью, я очень люблю стиль Райнова и он диво как хорош в описании людей и выборе деталей, из которых складывается пёстрая картина жизни. Он так искренне горит своим коллекционерским увлечением, так честен в описании неприглядных его сторон, что в какой-то момент невольно испытываешь соблазн ему уподобиться. Да, вот он по-настоящему живой, вот это действительно человек знает, что хочет! И когда ты уже проникаешься мыслью, что собирательство гравюр, статуэток, масок было его призванием и единственной истинной страстью... он сам всё это перечёркивает, заявляя, что они как раз настоящей жизнью никогда не были. Опять обман.

Забавно, что он Боева напрямую упоминает только ближе к концу, говоря, что тот как будто самозародился, увязался за ним в Париже как некий смутный образ и постепенно обрёл черты разных знакомых Райнова, после чего зажил своей жизнью. И забавно это потому, что и в книге Боев маячит тенью, которую автор старается не замечать, но при этом подсвечивает отбрасывающие её предметы. Работа на книжном складе у родственника. Разгрузка вагонов. Приметные агенты слежки. Вызывающие подозрения властей посещения букинистических лавок. Хладнокровное состязание в разговоре. Ироничные беседы. Боев действительно увязался за повествованием с самого начала, не позволяя себя забыть. И в конце концов Райнову пришлось его принять и вписать в книгу напрямую. Потому что иного исхода Боев бы не допустил.

Получается, с одной стороны, автор совсем бегло описал темы книг про Боева как столкновения миров и призраки прошлого. Всего ничего. Пара страниц. Гигантской китайской кровати и её транспортировке уделяется куда как больше внимания. И в то же время... как будто и вся книга волей-неволей оказывается отчасти про другие книги и про темы, которые их пронизывают.

Я не знаю, будет ли интересна эта книга тем, кто не испытывает такого же восторга от стиля Райнова и не покорился его манерой описывать людей и собирать жизненные истории. Потому что так если посмотреть, структурно и тематически тут творится полный бардак, как будто перетасованы несколько кусков нескольких попыток написать мемуары. Сначала кажется, что это будет типичная автобиография, начинающаяся где положено — с детства и родителей. Потом автор внезапно застревает на парижской главе своей жизни, причём проходит целая вечность, прежде чем он хотя бы трудится уточнить, чем конкретно он занимался на работе. Ему некогда — мемуары вдруг превращаются в пересказ его погонь за произведениями искусства. Семья исчезает из повествования почти полностью. Потом автор всё-таки спохватывается и начинает говорить и о посольской работе, и о писательской. И вдруг решает подвести итоги всей своей жизни, пофилософствовать в целом и вернуться к тому, с чего начал когда-то давно, — к фигуре отца.

По итогу ощущение, что Райнов, как Боев, сделал вид, что сейчас откроет тебе душу, однако по итогу рассказал лишь те части правды, которые посчитал нужным сообщить для своих целей, показал лишь несколько парадных снимков из фотоальбома, а всё остальное унесёт с собой в могилу. Но рассказал красиво, весело, душевно. Воистину странное у писателей ремесло.