Дневник чайного мастера

Мы — дети воды, и смерть — союзница воды. Они неотделимы от нас, ибо мы созданы из переменчивости воды и близости смерти. Они всегда идут рука об руку — в мире и в нас, — и рано или поздно настанет время, когда иссякнет вода, бегущая в наших жилах.

Время — ложный союзник, ему нельзя доверять. Несколько недель могут показаться началом вечности, и если верить, что ничто и никогда не переменится, то можно легко утратить чувство реальности.

Тяжко нести бремя нарушенного обета. Тяжко пытаться умилостивить мертвых, но еще сложнее не делать этого.

Лишь когда границы жизни становятся осязаемыми, начинаешь понимать, насколько крепко хочется за них ухватиться.

Есть события, которым люди придают форму историй, чтобы распознать суть происходящего.
Слишком много историй исчезают без следа, слишком редко сохранившаяся история является правдой.

Воспоминания облечены в свою форму, она не всегда совпадает с тем, что произошло на самом деле

Тайны точат нас, как вода точит камень. Казалось бы, на поверхности все спокойно, но есть вещи, которыми мы не можем ни с кем поделиться, они гложут нас изнутри, а затем жизнь обволакивает их, подстраивается под них. Тайны пожирают отношения между людьми. Порой мы надеемся, что они во благо, что, допустив другого в уголок души, где прячется тайна, мы уже не останемся с ней один на один.

Смерть - союзник воды, их невозможно отделить друг от друга, и ни одного из них невозможно отделить от нас, ибо в конечном счёте нас слепили из переменчивой воды и близости смерти.

Тишина — вещь материальная и осязаемая, она не нужна, чтобы оберегать очевидное, но порой она охраняет силы, способные все разрушить.

Есть вещи, которые не следует видеть. Есть вещи, о которых не говорят вслух.

Если молчание, хранящее тайну, дает трещины, оно никогда не восстановится. Трещины, словно корешки под землей, разрастаются вширь и вглубь, и уже не понять, с чего все началось и чем закончится.

Ибо даже песчинка не сдвинется с места без того, чтобы не случилось движение в глубинах: меняя одно, ты меняешь все.

Ты думаешь о нас гораздо меньше, чем мы о тебе. перед тобой открыт весь мир, в нем нет наших следов, и они никогда не смогут медленно исчезнуть. А здесь только дом, где нет тебя, и мы бережем твои следы, чтобы они сохранились здесь надолго, чтобы ты признала их, когда решишь вернуться. Если вернешься.

Да и что за радость, знать в подробностях структуру кристалла льда, если нет никакой возможности ощутить его холод или увидеть, как он сверкает?

Если жизнь заключена в тесные рамки, то малейшую крупицу свободы начинаешь ценить как никогда.

Если верить, что ничто и никогда не переменится, то можно легко утратить чувство реальности.

Не существует незыблемой власти, Нориа. Даже самые высокие сопки превращаются в пыль, находясь во власти ветра и дождя.

"Ты пытаешься просто копировать, - сказал мне тогда отец, - а поток должен исходить изнутри, безостановочно течь сквозь тебя, подобно дыханию или жизни".

Чай и вода не принадлежат чайным мастерам - наоборот, чайные мастера принадлежат чаю и воде.