Первый листопад

И, весь в грязи, промокший и голодный,
Иду домой. Стою в углу, как веник.

При встречах мы здоровались не часто.
Ребячий мир на взрослый не похож.
"Что я нашёл!" звучало вместо "Здравствуй!",
"Пойдём на речку!" вместо "Как живёшь?".

Нет, слово "мир" останется едва ли,
Когда войны не будут люди знать.
Ведь то, что раньше миром называли,
Все станут просто жизнью называть.

О мой благородный и гордый
Заступник, гигант и герой!
В то время ты кончил четвёртый,
А я перешёл во второй.

Сравняются ростом ребята
И станут дружить наравне...
Я вырос. Я кончил девятый,
Когда ты погиб на войне.

...На маме ненадёванный жакет.
Братишка в настроении отличном,
Румян и пахнет мылом земляничным,
И ждёт за послушание конфет.

Кто ж спит, когда в театр ушли родители?..

...И в тишине я слышу долгожданные
Шаги и мамин шёпот: "Посмотри ты,
Какие щёчки у детей румяные
Во сне!" И засыпаю как убитый.

Что такое любовь в этом мире,
Знаю я, да не скоро пойму.

...Как странно знать,
Что этот незнакомый город - мой,
И в незнакомый дом идти домой.

Сижу на самой верхней ветке,
И чудится, что я в разведке
Или на мачте корабля,
Готовый закричать: "Земля!"