Все еще голубые глаза и по-детски улыбчивый взгляд,
крепко зажатые губы память о жизненных ранах хранят.
Поговорка гласит:
двум смертям не бывать…
Но не редко приходится много раз умирать,
умирать постепенно, –
отвечает Габен с экрана.
Жан Габен –
трагический актер Парижа, джентльмен
елизаветинских времен,
вошедший в круг обыденного фильма.
Никогда не молчало кино,
но немое, всегда говорило оно,
примитивно,
понятно для всех во всем мире.
А потом заговорило и вслух –
так должно было быть, ведь за это платили.
Жан Габен – в числе тех,
кто экрану помог рассказать
о живых и прекрасных,
о роскошных и жалких мечтах.
Голос Габена – раскрытие истины,
истины, взгляда, жестов и рук,
в нем все согласовано.
Жан Габен синхронен с головы до пят.
Актер, самый хрупкий
и одновременно – самый несокрушимый.
Простой и трезвый, как красное вино,
как красное кровавое пятно,
порой, как белое винцо, он весел.
«Совсем как в жизни» – вот его игра,
как в жизни, полной тайн, загадок, сновидений.
Жан Габен – это сама очевидность,
очевидность судьбы человека,
публично сыгравшего роль своей жизни
перед другими людьми, играющими ее же
приватно и скрыто – и плохо, к тому же…
Лирический актер с талантом живописца.
он всегда нарисует то, что хочет сказать,
сделать
и показать,
не стремясь удивить, и при этом
все окрасит собой, своим собственным цветом.
И расскажет, ничего не скрывая,
то, что известно ему одному,
о любви и о жизни,
о голоде, смерти, тоске, –
просто играя.
Отблеск счастья в глазах мы так долго храним,
от несчастья одних нету прока другим,
только кается, будто он есть…
Жан Габен, он всегда тот же самый,
похожий на себя самого,
он всегда Жан Габен,
он всегда кто-нибудь.
Жак Превер