Исчез перед рассветом

Почему-то актеры, играющие роль дипломатов или шпионов, неизменно злоупотребляют коварными улыбками и многозначительными паузами, которые настоящие дипломаты видят только в кино и которых старательно избегают в жизни, чтобы не пародировать артистов. Шпионы же стараются по возможности не выделяться из толпы и избегают сдержанной отчужденности, которая тотчас была бы замечена в силу своей неправдоподобности. Все дело в модели поведения. Так, например, чрезмерная болтливость иных актеров, всячески подчеркивающих свое умение держаться с прямо-таки противоестественной непринужденностью, в сущности, объясняется следованием неверной модели. Целые поколения исполнителей подражают чьей-то фальшивой игре, и не стоит обольщаться, полагая, будто на протяжении веков отбираются и сохраняются лишь лучшие образцы; нет, традиции дурного вкуса куда более устойчивы.

Каждый из нас - цепь желаний, каждое желание - звено в этой цепи. Разорвать такую цепь невозможно. На это способна только смерть, но мы к ней не стремимся. Проблема, как всегда, в другом - мы любим цепи. Без цепей невозможно. Без них мы оказались бы свободными. Но человек жаждет только одной свободы, свободы не делать выбора. Желание тоже обманывает нас. Нам ведь нужно не тело и не душа, а что-то иное. Храм, чтобы осквернить его, мать, чтобы убить ее. Или Бог! Да, Бог, ибо желание не знает границ.