Ягуар

"... В мартовские иды газету постиг первый кризис. Наш главный редактор, безвозмездно оставив на родине свои многочисленные неоплаченные векселя и уйму карточных долгов, сбежал а Америку. Это серьезно подорвало и без того зиждившийся на шаткой основе авторитет "Дешевых новостей" и вызвало некоторое недовольство Доброго Дядюшки... Первого июня число подписчиков резко упало. Четвертого июня Бенё... счел нужным сообщить Маку, что шеф разочаровался в своем газетном предприятии и желает поскорее избавиться от "Дешевых новостей" ...
...Вот тут-то и начинается блистательная и вечно памятная в истории венгерской журналистики гастроль графа Зденко Миндениссы, известного под именем Ягуар. Этот скромный и тихий человек произнес лишь две фразы:

• Газету не закроют. Что-нибудь придумаем..."

"... На следующий же день Иштван Мак познакомился с господином Шаламоном Хершковичем... Да, Иштван Мак явился в самое удачное время. После трехдневных переговоров дело с "Дешевыми новостями", можно сказать, было уже в шляпе, и Мак приступил к формированию редакции.
Так попали в нашу газету модный в ту пору драматург Зигфрид Костлявый, глава застольной компании "Голодных лис" Эрне Сердаи, так очутился в ней я, а вместе со мной и группа других подающих надежды талантов. У нас были такие именитые сотрудники безукоризненно благородного происхождения, как например ведущий рубрику дамских мод некий поп, изгнанный из лона святой церкви и подписывавший свой раздел в газете именем "Графиня Эглантин", или, например, наш военный корреспондент граф Зденко Минденисса, гусарский поручик в отставке. С тех пор как этому бравому офицеру дали отставку, он вел беспорядочную жизнь, и не удивительно, что его затянул водоворот журналистики. Немного замкнутый, хмурый, но красивый мужчина, высокий, стройный и мускулистый, отлично сложенный, он был превосходным фехтовальщиком, легкоатлетом, скрипачом и доктором философии. Именно в ту пору в венгерской журналистике возникла мода на литературные псевдонимы. И граф... принял псевдоним "Ягуар", который затем прочно закрепился за ним и в частной жизни..."

"...Я не прочь найти себе место..., - грустно произнес наш поэт, - но уж очень неблагоприятно складываются обстоятельства. Вот основать бы новую газету!.. Жаль, очень жаль, что об этом никто не подумает. Превосходное дельце!.. Можно заработать уйму денег. Само собой, газету надо делать интересно, свежо, оригинально, по-умному. И, конечно, прежде всего это должна быть дешевая газета,.. чтобы ее смог купить даже последний бедняк. В этой газете надо писать только правду, чистую правду... Честное слово, на этом деле можно заработать миллионы!... "

"... Бенё питал уважение к литературе и по-своему покровительствовал ей. Литераторы тоже чувствовали к нему привязанность; он не особенно досаждал им и годами ждал возврата долгов. Разумеется, проценты при этом продолжали неудержимо расти.

• За несколько лет любое дитё подрастает, - любил говаривать Бенё. - Почему в таком случае не расти и процентам? Семьи у меня нет, эти процентики - мои милые детки, их рост доставляет мне подлинно отцовскую радость...

"...Имя ответственного редактора "Дешевых новостей" также небезызвестно в венгерской литературе. Этого талантливого и весьма симпатичного молодого поэта, считавшегося нашим духовным вождем, звали Иштваном Маком. Это он заложил основы "Дешевых новостей", явившись в один из морозных декабрьских дней за новой ссудой в контору универсального магазина Бенё Хершковича на улице Яноша Арань. Вышеназванный Бенё был самым универсальным торговцем в столице. В его полутемной и сырой лавке вы могли купить все что угодно - от молотилки до гроба, от шнурков для ботинок до бензина"

"...Если верить единственному сохранившемуся в архиве Национального музея экземпляру "Дешевых новостей", наша газета начала свой короткий, но славный путь 1 марта 1891 года. Владельцем ее был некий Шаламон Хершкович, пожилой человек, представлявшийся в обществе коротко, но ясно: "Первый Венгерский Отечественный Газетно-Журнальный Всеобщий Концерн". В редакции же за ним был закреплен - правда, с некоторой натяжкой - титул "его превосходительства"... Между собой мы называли его запросто Добрым Дядюшкой. Правда, он не любил давать авансы, но в остальном был настоящий добряк, как, собственно, и полагается истинному ростовщику"

"Решившись наконец рассказать доподлинную историю газеты "Дешевые новости", я лишь выполняю свой давнишний долг. Эта некогда столь нашумевшая и ныне канувшая в лету газета лет этак тридцать - тридцать пять тому назад ослепительно засверкала на небосводе молодой венгерской журналистики. В ту пору газетное дело переживало необычайный подъем, плодами которого наш так называемый... любезный читатель наслаждается и по сей день. Новые газеты рождались, как грибы после дождя. Они жадно и стремительно пробивались к свету, затмевая на какое-то время авторитеты солидных... старых изданий. Все мы... в те времена были всего лишь рьяными репортерами, сочинителями стихотворных экспромтов, судебными хроникерами, поставщиками курортных сенсаций, незадачливыми фельетонистами, внешнеполитическими обозревателями и... и все до единого влюбленными..."