Загадочные убийства

В чем загадка популярности романов Ф. Д. Джеймс? Наверняка, большинство читателей, перелистывая страницы ее очередного романа задаются этим вопросом. Почему обычная английская писательница, которая не привнесла в жанр ничего нового, не совершила никакой революции, стала символом английского детектива после ухода Агаты Кристи?
Попробуем разобраться на примере одного романа.
Прежде чем перейти к обсуждению, хотел бы высказать недоверие переводчику, которая исказила название. Могу только догадываться, почему английское слово "shroud" - плащаница, саван, пелена, завеса и др. неожиданно превратилась в банальное слово "тайна" выдернутой из устойчивой фразы "shrouded in mystery" (окутано тайной). Поэтому я буду использовать в качестве названия "Саван для соловья", а также использовать перевод П. Рубцова.
Но перейдем от критических заметок к моим впечатлениям. На мой взгляд, в этом романе отлично сошлись умение Ф. Д. Джеймс загадывать загадки и любовь к философским вопросам. Писательница еще не "перегибает палку" с длинными рассуждениями о христианской теологии, как это случается в поздних романах серии об Адаме Дэлглише, здесь лишь намечены проблемные вопросы, которые будут подробно обсуждаться в дальнейших романах. Возможно, этому способствует необычный образ убийцы, на мой взгляд, самого загадочного персонажа из всех романов Джеймс. А задушевные разговоры инспектора Дэлглиша с убийцей настолько расслабляют читательское внимание, что писательница словно напоминает своему герою, мол пора наконец взяться за выполнение служебных обязанностей.
Причина этой "симпатии" инспектора кроется в его сходстве с убийцей. Инспектор настолько симпатизирует преступнику, то даже вынужден оправдываться перед самим собой. Он встретил родственную душу.
Но для Джеймс это признание родства душ - это первый из "проклятых вопросов", обращенных к читателям. Позднее, в интервью, писательница признала тот факт, что хотела создать сложный образ, где бы детектив проявил "зачатки коррумпированности". В своем интервью Сьюзен Роуленд признается, что в этом романе полицейский имеет сверхъестественное сходство с медиком из концлагеря.
Это спорный момент для многих, поскольку все привыкли к кристальной чистоте детективов из классической эпохи, особенно занятых в расследовании. Сегодня, "серые детективы" уже не редкость в литературе или в кино, но в те времена, у читателей был настоящий шок, когда они осознавали, что полицейский имеет равные предпосылки с преступником для совершения преступления.

Еще один проклятый вопрос, оставшийся со времен Ницше. В романе показано, как люди имеющие власть (власть медиков над беззащитными пациентами), стремятся к еще большей власти.
Интересно, что в этом вопросе детектив-инспектор является собой полную противоположность преступникам. Он практически не использует свою власть как полицейский, и доводит дело до конца лишь благодаря соблюдению закона. Тогда как преступники используют этот самый закон для собственной защиты.
Иначе говоря, закон может оказывать самое различное действие, и не только положительное.

В упомянутом выше интервью, писательница, пусть с некоторой неохотой, вынуждена признать, что Вторая мировая война оказала влияние на ее романы. "Саван для соловья" слишком очевидная иллюстрация этой мысли. При этом писательница задает очередной "проклятый вопрос". А может ли кто-то из работников концлагеря считать невиновным?
Тяготеющее над всеми чувство вины за преступления прошлого нагнетается благодаря тяжелой атмосфере Найтингейла. Замкнутый мирок, пропитанный сексуальными волнами и непомерными амбициями - иллюстрация. Чего?

(?)
Еще один вопрос Ф. Д. Джеймс. Писательница словно пытается показать все возможные варианты этого чувства. Не только любовь между мужчиной и женщиной, но и между женщиной и женщиной. В различных коннотациях не только сексуальную и эгоистичную, но и невинную и счастливую.
Меня удивляет вывод. Оказывается невинные и несексуальные отношения - самые счастливые, по мысли Джеймс.

Невероятно светлая и безмятежная концовка. Словно мы вернулись во времена классических детективов. Преступник пойман, зло искоренено и в обществе вновь водворилась стабильность и порядок. А вместо холодных зимних пейзажей над Найтингейлом снова сияет солнце.
И снова "проклятые вопросы". Неужели снос этого готического памятника решает накопившиеся личные проблемы? Очевидно, нет. Словно писательница задумалась над тем, какой ответ нужно дать читателям в финале.

Каков можно сделать вывод из всего сказанного. Джеймс благодаря своим "проклятым вопросам" уводит детектив из сферы развлекательного чтива в область серьезных романов, из головоломки в драму. Наверное, это лишь один из возможных ответов, почему Ф. Д. Джеймс стала блестящим примером современного английского детектива.

Филлис Дороти Джеймс - популярная писательница, неоднократно награждавшаяся литературными премиями. Многие называют ее современной Агатой Кристи и я действительно улавливаю некоторое сходство: классические детективы, изящные и продуманные до мельчайших деталей, неспешно читающиеся и создающие чисто английскую атмосферу. Так, что сразу хочется заварить себе чайку с молоком и завернуться в теплый плед не зависимо от погоды на улице.

В данном романе действия происходят в закрытом месте (герметичные детективы моя слабость) - это колледж для медсестер. Обитель благоразумия и помощи становится местом преступления. В виду того, что практически все девушки во главе с мисс Тейлор производят самое благоприятное впечатление и излучают профессионализм (за редким исключением), старшему инспектору Скотленд-Ярда Адаму Далглишу и его помощнику сержанту Мастерсону не позавидуешь.

Жертвы убиты весьма нетривиально. Много несостыковок, которые трудно объяснить, следствие заходит в тупик, но Далглиш не опускает руки.
Хочу отметить, что детективы в книге не производят впечатления ярких персонажей. Им отводиться более скромная роль, чем я привыкла. Автор не одаривает их особенными чертами характера, как было, например, в случае с Морсом. Просто подразумевается, что сыщики умны, напористы и трудолюбивы.

Изюминку роману добавляют размышления автора, вложенные в уста героев, поднимающие насущные вопросы - о порядочности, о вине, о прошлом. Адам Далглиш, на мой взгляд, после расследования начал мучатся сомнениями - все ли так однозначно, как ему казалось раньше...
Книга мне очень понравилась, советую ее любителям жанра. Здесь вы найдете захватывающий сюжет, интересных персонажей, много загадок и тайн.

«Пришла пора перестать сравнивать все английские детективы с бессмертными творениями Агаты Кристи!», - сказала я решительно сама себе и... всё равно сравниваю. Как это выбить из головы, не представляю. Впрочем, в этом деле всё-таки наметился определённый прогресс. Кристи – это условно экспонат моей личной Главной палаты мер и весов, она сама по себе. Ну вот, уже ничего и не мешает расставить по другим полочкам остальных авторов, у них свои измерения.

«Тайна «Найтингейла»» оказалась написана в лучших традициях английского детектива. Действие происходит почти в современной обстановке. Прекрасный и мрачный старинный особняк, который служит учебным корпусом и общежитием для будущих медицинских сестёр, становится местом преступления. Что там пишут в аннотации? Неуловимый преступник жестоко расправляется с девушками, призванными облегчать чужую боль и страдания. В общем, да. Тут не будет кровавых сцен или расчленёнки (что радует), а лишь старое доброе отравление. Зато угнетающая атмосфера дома «Найтингейла» будет обволакивать читателя до последней страницы, затягивая его в свои тайны, коих, кстати, окажется много. Но, наверное, иначе и нельзя, ведь в этом особняке собрался чисто женский коллектив, где каждая особа имеет свои секреты. Это только кажется, что всё происходит на виду, что все знают привычки друг друга, однако на деле речь идёт о внешних ориентирах, а что творится в душе, какая история за плечами каждой женщины, этого не знает никто.

Главный герой, призванный распутать клубок трагических событий «Найтингейла», не частное лицо, нет. Это офицер полиции Адам Дэлглиш. Конечно же, вовсе не простой, а весьма примечательный человек. Помимо профессионального чутья, острого ума, деловой хватки, такта и умения выстроить свои действия нужным образом, он ещё увлечён поэзией, и даже выпустил томик собственных стихов. Он удачно сочетает в себе лирику и страсть к расследованию преступлений, которая местами граничит с одержимостью. Кто возьмётся читать книгу, обратите внимание на его пренебрежение к собственным ранам и отчаянное рвение продолжать действовать, когда впору лежать в реанимации. В виду вышесказанного, кому как не Дэлглишу суждено постигнуть все тайны этого медицинского заведения и прийти таким образом к разгадке всех тайн. Что он и делает с блеском.

Интересен образ больницы и то, как её воспринимают разные люди. Для врачей-хирургов это арена для подвигов, место, где они самоутверждаются, приравнивая себя к богам. Для медсестёр это поле боя, где они, вытащив раненого из операционной, выхаживают его, считая выздоровление пациента своим личным делом. Сами пациенты приходят в этот храм медицины, чтобы получить помощь и встать в ряды здоровых людей, они готовы платить и платить, чтобы врачи избавили их от недугов. А здоровые люди, вроде Далглиша, чувствуют себя неуютно в просторных и светлых холлах больницы. Это напоминает им, что и они могут заболеть, что им тоже придётся просить помощи и людей в белых халатах и зависеть от их профессиональных качеств.

Очень неплохой детектив! Пятёрка же не вышла по двум причинам. Во-первых, мой подозреваемый, установленный почти на первых страницах, как раз и оказался убийцей, что в данном случае слегка угнетает, потому как хотелось одновременных с расследованием метаний. И, соответственно, финальный выверт автора не произвёл задуманного впечатления. А жаль! Ну и во-вторых, у меня какое-то подсознательное неприятие той темы, которая легла в основу мотива преступления. Понимаю, что глупо вот так вот делить причины убийства, тем не менее, мне больше по вкусу старые как мир пороки вроде алчности, тщеславия, или, наконец, чувства вроде любви и ненависти, которые толкают обычных людей на злодейства.

Моё первое знакомство с Филлис Дороти Джеймс, и она мне понравилась.
Хороший богатый язык, много книжных ассоциаций или скрытых цитат. Помимо чисто детективной истории, важное место занимают интересные вопросы. И сыщик - поэт, такого я не встречала) Даже книжку стихов издал, которую покупают. Жаль, не было в этой книге его стихов.
Детективная линия - классическая, неторопливое повествование, ограниченный круг лиц, но я всё равно в них запуталась немного, потому что большинство одного пола и рода деятельности, маячков не хватило )))
Теперь о людях. Женский коллектив, да, ещё и замкнутый женский коллектив показан ярко. Эта дружба-ненависть, зависть, интрижки, сплетни. И такая невидимая, но ощутимая стена перед мужским миром, которой отгораживается сообщество, но не отдельные его члены.
Те качества, которые формируют хорошего полицейского, нужны и хорошему преступнику. Не зря главный сыщик и главный злодей так похожи, и вызывают симпатию узнавания друг у друга. И второй полицейский (ну и свинья же он) свою жестокость применяет пока в законном направлении.
"Дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть", пел Окуджава, а Джеймс, показала на примерах, как маленькие люди рвутся к власти, как распробовав её вкус, ищут ещё и ещё. И как она изменяет их.
Прошлое. Для англичанина Мастерсона война уже через 25 лет стала страницей учебника, это непонятно русскому человеку и от этого очень страшно.
Атмосфера старого дома пропитана несчастьями, и прошлое не умирает, а творит настоящее. И лишь маленькая глуповатая женщина плачет о них, о всех, о нас.

Эта моя третья книга у Филлис Дороти Джеймс и серии про Адама Дэлглиша (третья книга серии как-то мимо меня прошла, нужно будет наверстать). И опять передо мной любимый мною классический английский герметичный детектив.

В этот раз работа заносит Дэлглиша в больницу Джона Карпендера, а точнее в Дом Найтингейла - училище для медсестер. Здесь умерли две молодые студентки и следователю нужно разобраться во всех тайнах обитателей заведения.

Хороший детектив, интересная загадка, вот только по мотиву у меня сложилось какое-то неоднозначное мнение. Оценка была бы выше, если бы местами не было скучно: не хватает Джеймс какой-то динамики в произведениях. Так же немного недоработанными показались мне персонажи, все таки больше хотелось узнать о Фаллон.

В книге подняты интересные вопросы о власти, шантаже и возможности искупления старых грехов. О том, как неприглядное прошлое может наступать на пятки настоящей счастливой жизни. Пофилософствовать и дать читателю пишу для размышлений у Джеймс получилось. Так же хочу отметить, что мне очень нравится Адам Дэлглиш - привлекательный, интересный, а главное не раздутый образ (часто в жанре детективу и его привычкам уделяют больше времени, чем расследованию). Поэтому я к нему обязательно вернусь.

Книга, прочитанная в этот раз для клуба заядлых детективщиков, оказалась очень английской. Неспешные описания зимне-осенних пейзажей и всех безобразий, происходящих в медицинском колледже с таким говорящим названием Найтингейл, очень британские. Так и поглядываешь на часы в ожидании пятичасового чая, прикидывая с молоком или лимоном, с бисквитом или сэндвичем, с сахаром или...

Если вы поинтересуетесь биографией автора, то достоверность в описании процедур , проводимых квалифицированным медперсоналом, не вызовет у нас сомнений. В период Второй Мировой войны Джеймс работала медсестрой по линии Красного креста. А углубившись в дальнейшее изучение её жизненного пути нам станет ясно , что все процессуально-розыскные мероприятия, процедуры опознания, сбор сведений и проведение допросов не плод богатой фантазии творческой личности , а опыт человека, принятого на государственную службу в Министерство внутренних дел, включая и подразделение уголовно-розыскное.
Для того чтобы развеять окончательно образ женщины послевоенного времени - кухарки, прислуги и инструмента для подачи тапочек, можно добавить и должность мирового судьи, занимаемую Филлис Дороти в течении пяти лет.

О Филлис Дороти Джеймс говорят как о мастере детектива в традициях Агаты Кристи . Это не совсем так. При чтении мне не хватило живости в образах героев и легкости повествования. Когда читаешь романы леди Агаты, то всегда уверен, что сюжет будет динамичным, искрометным, логичным и вам всегда предоставят достоверные факты для проведения личного расследования, а разгадка будет поистине фееричной и непредсказуемой. Вы сможете шлепнуть себя по лбу ладонью и воскликнуть :"Ну точно ведь он сказал...как я могла упустить тот факт что...шляпка же была не та..."

В случае же с "Тайной Найтингейла", вы медленно и обстоятельно изучаете на протяжении 7 глав все тонкости профессионального ухода за тяжело больными, вникаете в личные и иерархические отношения между персоналом больничного комплекса, с массой отделений и колледжем по обучению медицинских сестер, с общежитием и лекционными залами, с гостиной старшей медсестры и столовой, где каждый обедает в своём кругу.
Все дорожки обширного парка территории больницы предстанут перед вами в своей красе поздне-осеней непогоды, сырость пропитает ваше пальто и похлюпает в ботинках...а лёгкое чувство опасности пощекочет нервы и спину, которой традиционно предчувствуешь движение и удар. Страшная история о рыдающем призраке повесившейся девушки заставит прислушаться к шорохам деревьев , обступивших тропинку, которая ведет к задним воротам. Даже пожар, охвативший старый садовый домик, будет шагом к решению загадки двух убийств.
Неторопливо повествование раскроет перед вами черты характера первой жертвы, которые наверняка привели к убийству и предоставит вам факты, казалось бы указывающие на вероятного виновника преступления. И даже причину столь радикального решения проблем уже можно бы предположить и ничего невероятно-фантастического в ней нет.
Скрытность второй жертвы и недомолвки о её прошлом также поддержат уже сформировавшуюся версию преступлений.
И тут, в последних 2 главах, все переворачивается, мотивы перемещаются в гораздо более далекие времена, а причины становятся очень заковыристыми.

Два момента повествования показались мне очень интересными и необычными.
Сами личности, промышляющие шантажом, казалось бы не должны вызвать сомнений. Дело это опасное и симпатии не вызывающее...тем не менее сам способ и выгоды, получаемые от этого неблаговидного занятия преподнесены столь необычно, что невольно задумываешься до чего же изощрённо иногда может все это выглядеть. И чувство естественной гадливости смешивается, как ни странно, с жалостостью.
О преступнике и его возможном раскаянии - я так и не пришла к четкому стопроцентному решению. Возможно ли считать его преступником, если при судебном разбирательстве он был оправдан , за неимением состава преступления.
Если человек долгие годы выстраивал совсем другую жизнь, стараясь вычеркнуть из памяти все мучительные воспоминания.
Было ли раскаяние за совершенное преступление в настоящем или чувство облегчения и освобождения захватило его. И только позже рухнувшая репутация, обессмысливание дела всей жизни заставило принять определённые меры.

О двух героях романа хотелось бы написать отдельно, потому что именно такие персонажи заставляют продолжать чтение цикла детективов
Инспектор Адам Дэлглиш - человек деликатный, учтивый, углубленный в себя, его обходительность порой норовит заслонить профессиональную хватку. Раскрытие его образа для меня ещё впереди.
Одна из жертв Фаллон - неординарная молодая женщина, скрытная, совершающая поступки, о причинах которых можно только догадываться, с невыясненным прошлым и изысканным вкусом. Как могли соединиться в её жизни чашка веджвудского фарфора и окатанный морским проблем камень необычной формы? Ответа к сожалению получить не удастся.

Неторопливо повествование, необычные герои и разгадка, которую невозможно предугадать - вот то что Джеймс предлагает читателю в своём романе. Если вы готовы смириться с тем, что вычислить преступника и понять мотивы вы никогда не сможете, то романы автора доставят вам удовольствие своим классическим содержанием.

Прочитано для июньского обсуждения клуба КЛУЭДО.

Интересный детектив и сточки зрения антуража, места действия (учебное заведение, где готовят сестер милосердия, оказывается на поверку просто рассадником дрязг, доносительства и стукачества, разврата, весьма свободных отношений между преподавателями и ученицами), сюжета, детальных описаний интерьеров.

Не понравилось слишком большое количество действующих лиц, пока запомнишь, кто есть кто, половина книги пройдет) Была и некоторая затянутость в начале книги. И полное отсутствие любовной линии (что неудивительно, это ведь женское учебное заведение, мужчин в котором почти нет:) Для меня это скорее минус.

Но есть и весьма колоритные персонажи, которые запоминаются мгновенно. Для меня такими стали: мисс Тэйлор, мисс Пардоу, мисс Фаллон.

Нравственно-философский подтекст приятно удивил: это оказался не совсем обычный детектив, как мне показалось, а роман с глубоким моральным смыслом: зло всегда будет наказано, даже если ты совершил его ненамеренно или по незнанию, это ни в коей мере не снимает с тебя вины и ответственности, за все поступки в жизни так или иначе придется отвечать и возмездие обязательно настигнет тебя даже через много лет...

4 балла из пяти.

Несмотря на огромное количество опечаток в доставшемся мне электронном варианте книги, детективом осталась вполне довольна. Меня практически не раздражала постоянная замена буквы "н" на п", или вот такой вариант написания штаб-квартиры полицейского учреждения в Англии: "Скотлнед-Ярд". Я благодарна за возможность бесплатно читать книги и если книга хорошая, то спокойно мирюсь с ошибками. Почему-то в плохих книгах такое положение воспринимается с трудом.

Итак, основное место действия - больница Джона Карпендера, находящаяся в небольшом городке Англии.
Начинается повествование знакомством с инспектором училищ медсестер Мюриэл Бил, которая отправляется со своей рабочей миссией именно в это учреждение. Её встречают и препроводят в демонстрационный зал на практическое занятие. Вот здесь и происходит первая смерть. Убийство это или несчастный случай - вперед заглядывать не буду. Лучше опишу по установившейся уже традиции всех присутствующих в аудитории, кроме уже известной Мюриэл Бил:

• Мисс Тейлор или по названию официальной должности - Матрона
• Хильда Рольф (в другом переводе Хилда Ролф) - старшая преподавательница
• Стивен Куртни-Бригс - старший консультант-хирург
• Мейвис Гиринг - инструктор клиники и данного практического занятия

• Хитер Пирс - первая жертва, именно на ней демонстрировалось кормление больного через зонд
• Морин и Ширли Бэрт (Берт) - сетры-близняшки, проводившие кормление по инструкции
• Кристина Дейкерс (Кристин Дэйкерс)
• Мадлен Гудейл
• Диана Харпер
• Джулия Пардоу

Чем понравился детектив? Прежде всего, несмотря на то, что под мое подозрение попадали несколько человек из данного списка, я не смогла угадать преступника. И не потому, что он выпрыгнул как чертик из табакерки (бывают такие детективы), нет, этот преступник мелькал часто. Я просто не сумела его вычислить.
Во-вторых, мне понравился инспектор Адам Делглиш. Он не из тех, которые выводят читателя из себя заумными речами, высокомерием, странными привычками, хитрыми методами расследования (часто без ведома читателя), излишним злоупотреблением алкоголя и так далее, что среди следователей и инспекторов встречается очень часто. Делглиш занимается своим делом как-то ненавязчиво и рассудительно. Он из тех представителей полиции, для которых существуют инструкции, приказы, присяга.

Данный детектив напоминает, что нет забытых преступлений, они могут ворваться из прошлого и распорядиться настоящей жизнью...

В Рождество каждый так и норовит сесть где-то с книжечкой детектива под боком, коты и какао рядом по вкусу. Вроде бы и праздник добра не предполагает, что тебе вот именно сейчас требуется почитать что-нибудь про убийства, однако рождественские детективы - это практически целый поджанр. Детектив - это сражение со смертью, сражение с иррациональным, попытка привнести порядок, понимание туда, где мы видим всегда только хаос. И Рождество - это примерно то же, попытка отказаться от этой бесконечной игры с единственным доступным для нас числовым параметром - узнать, кто же заработал больше, а поиграть в то, каким мир должен быть, но пока не является на самом деле. Падает снег. Бело полотно, белая страница. Всегда можно начать всё сначала, путь ещё не пройден, день ещё не прожит.

Этот детектив находится в подборке с новогодними абсолютно зря. Время действия - вообще конец января, да и их сырая мокрая погода оказывает мало влияния на сюжет (спалить что-то в сырости на улице, ага). Это попытка сделать не рождественский детектив, а готический. Тут и проклятый дом, который Джек Найтингейл, тут и умирающие медсёстры (ну ты понел, понел, типа, и Том Найтингейл, и Флоренс Найтингейл, и соловей. Соловей просто так). Скелет в шкафу по нашим временам уж очень клишированно выглядит ("Скелеты вычистить, почистить, разрисовать в красную и зелёную полоску!"). Джеймс - это такая Кристи, которая вовремя поняла конъюнктуру и стала насыщать свои романы сексом. Нет, не как нуарщики, а Тем Самым сексом, на который Хэммет намекал настолько тонко, что до сих пор исследователи спорят - было ли это намёком ("Скелеты обратно в шкаф, прячущихся в шкафу выгнать и сделать им каминг-аут на улицу, хикки чёртовы!"). Но 69-й - это вам даже не 79-й.

Так что этот детектив он для начала следующего года. Холодно, вкалывать надо, а вон сидишь и читаешь, как призраки воют в саду (натурально воют, кстати, причём кажется, только ради воя этот вой и был, так как объяснений не особо). Линий детективных много и практически все (кроме тех, что в спойлере) окажут влияние. Проза Джеймс богатая, но какая-то печальная, будто главный её секрет - то, что она прячет от всех на виду, желая и не желая, чтобы кто-то разгадал её саму.

Год назад я начала игру в ДП с текста, который помогал ученицам виртуальной магической Академии понять суть писательского мастерства. Останавливаться я не буду, благо Академия может стать целым циклом рец, а формулировка верных правил поможет не только читателям, но и мне (хотя бы не забыть вот это вот всё).

В этой части я открою самый главный секрет. Я подожду возможности раскрыть мысль более полно, но тут обозначу главные тезисы. В конце концов, если вы действительно читали все мои рецы, то заслужили подарок. А если и не читали, ловите его просто так, в честь праздника.

Секрет. Есть расхожее выражение "будьте собой". Проблема в том, что никто его не понимает. Иногда оно понимается, как "делай, что хочешь, это же ты". Захотел сморкнуться в скатерть - будь собой. Но на самом деле эта фраза имеет много больше смысла, чем то полагают голливудские сценаристы, вписывающие её, как дополнение к другим избитым философствованиям. Она означает: поймите, кто вы есть. Какая черта вашего характера, вашей личности является главенствующей, а потом подстройте всё остальное под это главное. Это близко к "найди свой стиль". Просто тут важно именно слово "свой". То, что тебе свойственно настолько, что по сути и есть ты. Это более всего напоминает типографский шрифт. Если ты увидел три леттеры дизайнерского шрифта, ты сразу поймёшь, что другие относятся к тому же шрифту, хоть ты их и не видел раньше. Это и есть "свой стиль", "быть собой". Даже эта вечная тема гомосексуальности у Джеймс - это её, потому что ей это интересно, а раз интересно, значит не страшно нарушать запреты. "Свой стиль", "быть собой", "быть свободным" - все эти выражения описывают только одно и то же состояние.

Это мой подарок. Что ж, подарок под конец ДП. Вот эту картинку? ;)

Не, лучше эту.