Вёрткая пуля

На мой взгляд, один из определяющих рассказов Кинга. Попался он мне в каком-то из журналов, сейчас не вспомню в каком, и сначала прошел как-то незамеченным, разве что запомнилось необычное определение - гибкая пуля. Прочувствовал я его спустя несколько лет, когда перечитывал уже в сборнике и он меня потряс. У Кинга во многих произведениях проходит тема соседства таланта и сумасшествия. А здесь - просто квинтэссенция.
Рассказ многослойный и многосмысловой на самом деле - главный посыл, что безумие заразно, но здесь и о тонкости границ меж соседних миров и о том, что даже близкие не всегда могут помочь и спасти. Рассказ литературно сделан безупречно, автор уместил в короткой истории огромное количество смыслов, любопытных параллелей и аллюзий. Построено повествование по принципу матрешки, когда в одной истории скрыта другая, прием, используемый в духовных притчах.
Рассказ мистический весьма условно. Волшебных форнитов можно воспринять как сказочных существ, но и как плод воспаленного воображения безумцев. Кинг так подает повествование, что тебя захватывает ширящийся водоворот безумия. Сначала ты понимаешь, что сумасшествие Торпа захватывает редактора Генри, и жену Торпа, а потом понимаешь, тебя самого это тоже не миновало, потому что ловишь себя на мысли, "а где жили форниты у Пушкина или Достоевского?"

Форнит, скорее заряжай своё ружьё
Волшебным порошком – форнусом!
Пусть вдохновения чудесный свет
Дорогу освещает музам.
***

Рэг Торп и Хенри Уилсон – писатель и редактор – параноик и алкоголик – основные персонажи небольшой повести «Баллада о блуждающей пуле» (1984) Стивена Кинга (пер. Алексея Медведева, 1992). Их взаимоотношения, основанные на едином желании напечатать рассказ «Баллада о блуждающей пуле» Рэга Торпа (изначально в журнале «Логан») составляют основу сюжета повести.

Алкоголизм по сути своей – это разновидность безумия. Во всяком случае – тот же психоз. Пусть специалисты разбираются в особенностях этих заболеваний … Несомненно, на мой взгляд, что страдает психика человека. Последует ли за алкоголизмом умопомешательство? Вполне может быть. По крайней мере, у редактора – алкоголика Хенри появились симптомы паранойи…

Думаю, не открою тайну: Стивен Кинг страдал алкоголизмом (впрочем, наркоманией – тоже) и был, и является до сих пор талантливейшим писателем с колоссальной работоспособностью. Кстати, «роман с кокаином» у Кинга длился 8 лет, начиная с 1979 года. Так что «Блуждающая пуля» написана им в этот период …

Что же касается алкоголизма, то период с 1979 г. до 1987 г. писатель прожил в почти постоянно измененном состоянии сознания. «Блуждающая пуля» – дитя этого периода, а отец сего произведения тогда сам себя называл «большим козлом» и «пупом грёбаной Вселенной». До катастрофы. До 19 июня 1999 года.

«Мы сумасшедшие старые козлы, думаем о слишком важных вещах, чтобы обращать внимание на анонимные записки от всяких сосунков» – вторит Хенри Маэстро ужасов – Стивену Кингу в «Блуждающей пуле».

Повесть «Блуждающая пуля» только на первый взгляд кажется простой, забавной, лёгкой и понятной. На самом деле (утверждает автор с помощью своего персонажа – Уилсона) «в глубине она оказывалась удивительно сложной». Многоуровневость этого произведения можно определить лишь, поставив перед собой задачу увидеть эти уровни.

Одним из таких уровней является проблема писатель – читатель. Если писатель творит для людей, а не только для себя, упиваясь своей «гениальностью», то ему просто необходим «гениальный» читатель, способный распознать авторскую задумку и по достоинству оценить его произведение с разных сторон. А самый первый читатель – это редактор – царь и бог, но в то же время, как утверждает автор: «Отношения редактора и автора всегда являются чем-то вроде взаимного паразитирования». Редактор зависит от писателя. Не об этом ли «симбиозе» повесть Кинга?

Изменение сознания. Изменённое сознание. Творческий процесс. Гениальность… Вот ещё один из уровней «Пули». Чем творческая личность готова расплачиваться за свои гениальные шедевры? А такие ли уж они гениальные-то на самом деле? Кто об этом может судить объективно? Такая же личность с изменённым сознанием?.. Как же легко нам, обычным людям, «свернуть мозги набекрень»!

А вот ещё. Технологии. Технологический прогресс. Радиоактивность. Радиоактивные отходы. Электрическая энергия. А теперь уже и другие виды энергии… Кто кого покоряет? Человек – природу? Лично я в этом не уверена. Это тоже один из уровней для размышления в «Пуле».

Ну, и, конечно же, уровень «необъяснимого»: проблемы психиатрии.

«Эта Старая Черная Магия» – пел Фрэнк Синатра. Кинг удачно подобрал фон для сцены, которую трудно «переварить», не сойдя при этом с ума … Вдумчивый, пытливый и многоопытный читатель, несомненно, сумеет абстрагироваться и найдёт объяснение магии, которая поразила Хенри Уилсона.

Ещё более невероятная магическая финальная кровавая сцена с Рэги Торпом…

Литературная магия … Это и есть Блуждающая пуля для читателя. Следует помнить об этом, особенно читая Кинга и всех остальных авторов тоже, – пусть уж лучше она пройдёт по касательной, не произведя серьёзных разрушений. Но это уже зависит от читателя… От его психики, опыта, знаний ... Получать от художественной литературы то, что хочешь получать, не забывая при этом о коварстве блуждающей пули: «…в выборе того, во что верить, я позволяю своей фантазии, так сказать, немного поблуждать».

Что же касается пишущих книги, то они также должны уметь отделять себя от «чёрной ночи вокруг»: не ровён час попадут под блуждающую пулю…

P.S.
На мой взгляд, перевод ключевого понятия – «блуждающая пуля» у Алексея Медведева лучше, чем «гибкая пуля» у других. Блуждающая – характеризует движение. Гибкая – свойство материала, из которого выполнено изделие.

P.S. P.S.
И входит в мой мир тесный
Форнит в башмаках рваных.
Прошу его – дай песню!
А он говорит – рано.
Бывает, он смел и светел,
Бывает, что все иначе –
Он злится на всех на свете,
Он пьет до соплей и плачет,
Но – дунет ветрами злыми –
Он снова спешит на помощь,
Я помню его имя,
Надеюсь, и ты вспомнишь.
(Олег Медведев. «Форнит»)

P.S. P.S. P.S.
Форнит – фантастическое существо, похожее на эльфа – фантазия Стивена Кинга из «Баллады о блуждающей пуле». Форнит живёт в пишущей машинке и даёт писателю, подобно музе, вдохновение.

Форнус – волшебное вещество – порошок счастья, который с помощью бесшумного ружья распыляет форнит.

Как же легко читается рассказ! Я люблю читать про безумцев, но тут безумец заражает своим безумием и может он не так уж и безумен? Редактор Генри Уилсон рассказывает историю про Рега Торпа - писателя, который верил, что в его пишущей машинке живет форнит. Кто такой форнит - это маленький человечек, у которого есть волшебный порошок. Интересно, Кинг в это время сам нюхал волшебный порошок или нет? Глянула в интернете, он активно употреблял кокаин в 1979—1987 годах. Мне кажется, что есть параллель с самим Стивеном. Или же я просто вбила себе в голову данную похожесть? Короче, рассказ очень понравился. Интересно, а может ли форнит жить в клавиатуре? )))

5 из 5
Fornit Some Fornus

Интересный рассказ про писателя и редактора, которые сошли с ума. Иногда правда я сама офигевала от происходящего, но читать было интересно.

Хорошо, чтобы такие случаи оставались только на страницах книг, а не в реальной жизни. Но, увы, частенько такое случается и в жизни.

Лично я считаю, что жена неправильно поступила, подигрывая мужу, ведь она осознавала, что он сходит с ума. Но за помощью не обращалась... А позже ещё и редактор стал сходить с ума и подливать масла в огонь, что и привело к трагедии...

«Балладу о гибкой пуле» кратко можно охарактеризовать, как рассказ о зарождающемся безумии. В той или иной степени ему тут подвержены многие. Или всё же нет, а реальность не так понятна, как нам кажется?
Начинается рассказ с того, что молодой писатель с близкими празднует выход новой книги. В ходе беседы один из друзей, литературный редактор, рассказывает историю о писателе Реге Торпе, с которым когда-то был знаком. Торп в то время очень хорошо писал, и к редактору попал один из его рассказов. Между двумя мужчинами завязалась переписка, в ходе которой выяснилось, что Торп психически болен, и болезнь постепенно прогрессирует. У самого редактора в то время были определённые проблемы в жизни, и он крепко выпивал. В какой-то момент редактор решает подыграть писателю в его безумных выдумках. Постепенно он начал замечать, что действительно сам начинает во всё это верить. Заразно ли безумие? Как от него защититься?
В романе очень хорошо описан процесс зарождения и развития безумия. Образы маленьких человечков, живущих в пишущей машинке и помогающих писателям, запомнятся многим. В то же время различные суеверия, описанные в рассказе, понятны каждому человеку. А у кого этих предрассудков нет?
Больше всего в рассказе мне было жаль жену Торпа. Она обратилась к редактору за помощью, а тот лишь усугубил ситуацию. Живя с психически больным человеком, она тем не менее старалась сдерживать его безумие и по возможности оберегать. В итоге в этой истории она пострадала больше других.
Итог: В этом рассказе раскрыт талант Кинга к описанию психологии нестандартных людей. После прочтения сложно понять, что же в итоге произошло: коллективное помешательство или проявление мистических сил. Главный герой является писателем, что уже стало своеобразной визитной карточкой Стивена Кинга. При этом они зачастую безумны (вспомнить хотя бы «Сияние» ). Возможно, у каждого писателя есть частичка безумия, без которой нельзя творить.

Это " очень хороший рассказ очень хорошего писателя, забавный , энергичный взгляд на механизм сумасшествия". Это Стивен Кинг говорит словами своего героя про совершенно другой рассказ, но я думаю, эти слова очень характеризуют рассказ " Блуждающая пуля" .Он именно о механизме сумасшествия , о том, как это происходит , как человек фактически заражается сумасшествием. И , к сожалению, зарекаться , что с тобой этого не случится никогда , бессмысленно.

И когда же человек пересекает эту границу и спускает курок? И совершенный точный ответ:

А все начинается с иррационального страха пройти под лестницей , потому что это плохая примета, хотя люди порой и утверждают, что в приметы не верят, но все же тайком лестницы обходят, а от черных котов сворачивают в сторону.
Человеческое сознание всегда на грани, и грань эта узкая и тонкая , как лезвие бритвы. В рассказе все так подмечено, какой же необыкновенный наблюдатель Стивен Кинг , наблюдатель за людьми, душой , поведением, мыслями. Не устаю восхищаться!

Когда идея "музы" заходит слишком далеко. Одно из тех произведений Стивена Кинга, в которых нет ужаса сверхъестественного, но есть ужас реалистичный. И за счет этого становится страшно и неуютно.

Я не устаю повторять, что Стивена Кинга недооценивают и не видят за титулом "Король Ужасов" одного из самых талантливых бытописателей, которых я когда-либо читала. Он умеет сжато и насыщенно передать излом эпохи вокруг, легко создает образ "маленького человека" современности, с его психологическими проблемами и растерянностью.

Говорят же, что гений и безумие стороны одной медали. Эта история о темной ее стороне. Повесть рассказывает нам, как один талантливый человек сходит с ума под попустительство, снисходительные улыбки окружения, пока до них не доходит, что это уже не легкое сумасбродство гения, а тяжёлый психоз. А второй человек постепенно заражается и сползает вслед за ним в алкогольном угаре.

Или же, повесть перед нашими глазами, и есть тот рассказ писателя Рега Торпа, которую хотел опубликовать редактор Генри Уилсон. Одна из моих самых любимых вещей у Кинга, потому что немного соскальзываешь в это безумие вслед за героями. 

Главный герой-рассказчик является редактором журнала «Logan’s» и повествует нам о своём знакомстве с писателем Регом Торпом, с которым у него была длительная переписка.

Торп верит в волшебное существо «форните» по имени Ракне, который живет в его пишущей машинке и помогает ему сочинять новые рассказы. 

Всё бы ничего, каждому писателю и творческому деятелю нужна своя муза, которая будет его вдохновлять, но помимо уверенности в существование этого волшебного существа, у писателя начинают проявляться мания преследования и паранойя. Он отказался от всех телефонных аппаратов, потому что уверен, что в них содержится радий, который производит электромагнитные помехи и мешает форнитам помогать ему в написании рассказов. Он также уверен, в том, что молочник является агентом из ЦРУ, у почтальона в сумке с газетами всегда припрятан револьвер с глушителем и он работает на ФБР, а большинство людей является роботами-андроидами. 

Его психическое расстройство приобретает серьезный оборот, когда в ходе переписки редактор, находящийся в этот момент под воздействием алкоголя решается подыграть безумию писателя и говорит, что в его машинке тоже живёт форнит. После чего писатель признается редактору в письме, что иногда он сомневается в своей жене.

Помимо того, что Кинг поднимает серьезную тему безумия и самоубийства, автор очень реалистично прописывает сумасшествие героя. От чего строки о том, как человек сомневается в каждом и видит в окружающих опасность, как следствие,

он сам становиться угрозой для окружающих, выглядит очень правдоподобным, несмотря на всю абсурдность верования в магических существ.

Насколько далеко может зайти безумие человека? И какие последствия понесут окружающие его люди?