Механизмы в голове

На русском Анна Каван представлена двумя книгами. Первой и последней прижизненной. Русские издатели очевидно хотели избежать параллелей перевода оригинального названия "Asylum Piece" и выбрали заглавие одного из рассказов. По мере чтения сборника понимаешь что в оригинале книга озаглавлена по единственному длинному тексту, который возвышается колоссом среди лилипутов, нервно бегающих вокруг него. Возможно кто то из них охранник, доктор или пациент, готовый протянуть спасительную руку помощи, надо лишь минуя вечно зеленый сад оказаться внутри старого дома. Здесь скрывшись от глаз людей пробегающих вне его стен, можно не отвечать на письма. пуская мыльные пузыри, после неудачных попыток суицида. Время от времени, с первыми лучами будут прилетать птицы. затем приходит странные гости, подталкивать в бок и загадочно молчать о прегрешениях пленника. На глухих тропинках и в оврагах сознания всегда можно будет найти собственных врагов, чтоб попросить их прекратить мучительную тишину. Последние записи пациента сообщат о том что безумию не будет конца.

Книга похожа на колючий шипастый шар, который, чтоб удержать, нужно рассчитать допустимую поверхность для соприкосновения и силу нажима. Иначе произойдет повреждение сродни тому мифологизированному уколу веретеном. Но принц обязательно окажется врагом или же, вообще, некой проекцией, зазеркальным двойником.

Поэтому спасение недостижимо, оно, возможно, находится где-то внутри тебя, но ключ от этих внутренних тайников по каким-то причинам либо случайно утерян, либо выброшен. Агрессивность внешнего постепенно перетекает в аутоагрессию, как будто сглаживая эти два импульса.

Ощущение одиночества и враждебности мира по отношению к личности достигает своего пика, чтоб затем обезличиться. Это переживание незащищенности подчеркивается и постоянно нагнетается в текстах Каван:

Некоторые строки наносят точечные легкие удары, но стратегия их нанесения изначально такова, чтобы после определенного момента разрушить кость, скелет, основание. Текст как будто накапливается в тебе, чтоб быть прочтенным и понятым. Другого пути нет. Только к концу отчаяние кристаллизируется, все нити образуют единый узор. И это портрет героини, вынесенной за скобки, образ рассказчицы. Некой маленькой наивной чувствительной девочки со своими механизмами в голове. Но этот образ кажется детально разработанным, правильно выстроенным и логичным. Потому как именно такая девочка – самый искренний и идеальный рассказчик в данном случае.

«Механизмы в голове» — это набор связанных коротких рассказов, частично вдохновлённых Анны Каван пребыванием в клинике и её пожизненной борьбой с психическими заболеваниями, депрессией и героиновой зависимостью. Но биография Каван не должна заслонять её невероятный талант и самобытность. Истории, которые составляют «Механизмы в голове» — это эллиптические произведения художественной литературы, окрашенные странным и сверхъестественным и наполненные навязчивым отчаянием. Анна исследует одиночество, депрессию и отчуждение с уникальной силой, и то, как она преодолевает границы между реальным и мифическим, миром наяву и миром снов, делает её истории ещё более навязчивыми и тревожными.

Книга содержит четырнадцать рассказов. Вместе они сплетают свободную нить повествования о безымянном рассказчике, женщине, которая под давлением запутанной и злобной бюрократии, причудливых совпадений и навязчивых переживаний, а может быть, просто напряжения современной жизни, медленно теряет контроль над реальностью. Преследуется ли рассказчик непримиримым врагом или он страдает прогрессирующим параноидальным бредом? В любом случае, она попадает в психиатрическую лечебницу, и этот опыт раскрывается в этих взаимосвязанных историях. Истории Каван играют в игры со своим ненадёжным рассказчиком, заставляя читателя думать, что он не уверен в том, что является реальностью, а что заблуждением, что переживается, а что просто мечта. Помещая читателя непосредственно в точку зрения её беспокойного персонажа, Каван заставляет читателя интуитивно пережить депрессию, изоляцию и паранойю, о которых она пишет.

Тёмное сердце книги — это, безусловно, сама последовательность «Механизмов в голове», действие которой происходит внутри психиатрической лечебницы после того, как враги рассказчика — или реальность — сумели свести её с ума. Если истории, действие которых происходит за пределами психиатрической лечебницы, кажутся отчуждёнными и подавленными, Каван вступает в новый этап этих историй. Рассказчик почти полностью исчезает как персонаж, описывая взаимоотношения между трагическими заключёнными и их опекунами пугающе отстранённым, бесстрастным взглядом. Автор книги передаёт ужасы заточения, исследуя его омертвляющее воздействие на душу. Находясь в этом месте, рассказчик становится свидетелем жестокого обращения с молодой женой, хрупкой дружбы и союзов, степени, в которой врачи и медсёстры, которые искренне заботятся о пациентах, всё ещё соучастники их страданий.

Книга преследует, странно и тревожно. Как первое проявление нового голоса и образа Анны, произведение прекрасно отражает смелое экспериментальное направление, в котором автор хотела направить свою работу, и демонстрирует её умение улавливать эмоции и убедительно передавать их читателю. С её преднамеренной дестабилизацией общепринятой реальности и тем, как сильно она пробуждает параноидальную депрессивную точку зрения, это сложное, но мощное чтение.

Если кто хочет почитать про "красоту беспредельного отчаяния", то советую поискать другую книгу. Потому что в этой написано про то, как больные, в том числе и автор, куксятся. Из всех рассказов самый лучший "В лечебнице", он мне напомнил Макгратов "Приют". Как будто Каван решила подробно рассказать о героях второго плана из этой книги, которых я не заметила, поскольку все внимание было обращено на любовный треугольник.
Душевнобольные люди из этого рассказа все время ноют и хотят домой, несмотря на то, что их никто не обижает, полотенцем по голове не бьет, в ванну с ледяной водой не сажает и вообще они там живут как в санатории. Я бы на их месте любовалась букетами львиного зева, гладиолусов и цикламенов, с аппетитом поедала бы на обед спаржу и клубнику, гуляла бы по лесу, слушала пение птиц, каталась на весельной лодке по озеру, и занималась гимнастикой. До чего же здорово "В лечебнице"! Хотя впрочем может быть у них дома еще более офигенно.

Вот уж не знаю, как эта книга оказалась в числе "хотелок", но в моём списке желаемых к прочтению она прождала достаточно долго. Не смотря на то, что многие считают автора жалкой пародией на Кафку, мне очень понравился стиль, атмосфера и язык Анны Каван. От прочтения этой книги и творений Ф. Кафки у меня возникли разные ощущения, так я бы не стала утверждать, что Каван пыталась копировать чужую идею.
А теперь к главному, собственно, книга состоит из совсем небольших рассказов, пропитанных безнадёжной тоской и грустью, меня они просто покорили, буквально захватили, что книга прочиталась почти без перерыва. Единственное, ИМХО, уж очень быстро всё обрывалось. Кажется, что у истории должно быть продолжение, а нет.... так и книга кон-чи-лась! Планирую прочитать и другие произведения Анны, а так же более детально ознакомиться с её биографией.