Каменный ангел

Маргарет Лоренс оказалась совершенно неожиданным подарком для меня. Загадочными тропами ходят наши издатели, не замечая авторов, пользующихся признанием, как критиков, так и читателей, не только англоязычного мира.
Есть у меня так же личностное отношение к тем, кто придумывает "особые территории" для своих сюжетов и героев. В нем уже отметились и Уильям Фолкнер
с округом Йокнапатофа, и городки реального штата Мэн Стивена Кинга , и вымышленный Дептфорд в исполнении Робертсона Дэвиса , если же я не упомяну о деревеньке Три сосны Луизы Пенни , то мне обязательно напомнять друзья.

Именно поэтому Манавака сразу же заинтересовал меня. Захолустный, ханжеский, косный...унылый фон для характера, не переносящего пут, для бунтаря в юбке, для поперечной души...крупный такой характерец. А как свекровь так и вообще фундаментально-погребающий.
И имя у этого персонажа под стать - Агарь Шипли. Для начала, мне пришлось уточнить для себя библейские хвосты поименовании. К финалу, стало понятно абсолютное попадание с названием книги.
Египетская рабыня, дважды изгнанная из дома, и канадская Агарь с ее неукротимой гордыней, сословными предрассудками, с неумением сказать доброе слово родным, с той самой душевной слепотой, как у каменного ангела на могиле матери. Ему скульптор оставил нетронутые глазницы. Она, в силу характера и воспитания, так и отбыла в свой "мавзолей" особо не утруждая себя благодарностью.

История длинной в девяносто лет. Почти век. От берёзовых прутьев по мягкому месту до последнего выдоха. С отцом и боевым кличем:"Брось вызов, кто дерзнет!". С неудачным браком, непростыми отношениями с детьми, с болезнью...
Два времени у Агарь - прошлое и настоящее. Переплетённые между собой, воистину эпические по драматизму и непростые по теме. Неукротимая натура и деспотизм, направленный на окружающих. Глубокое чувство одиночества и невозможность признать собственные ошибки. При всем вышеперечисленном и малопривлекательном, героине искренне сочувствуешь, даже в самых резких проявлениях ее несдержанности. Не неуместное чувство жалости, а именно понимание ее ошибок, ее страданий, ее потерь.

Сам роман вовсе не ограничивается темой старости. Это рассказ о судьбе женщины. И даже о судьбе страны. Почти век на изменения, на неспешное течение времени, на оценку жизнь. Роман, написанный чудесным языком, неспешно, отмеряющий каждому по заслугам. Чудесная печальная жемчужина, подаренная канадским автором.

С первых строк было чувство, что это будет лёгкое, философское чтение с полезными советами мудрой женщины, как у Сафарли или Абгарян...
Но как же я обманулась.
Книга написана хорошо и интересно, но как же ужасна главная героиня.
Вместо ожидаемой доброй старушки, встречаешь самовольную эгоистичную даму, которая всем недовольна. У неё плохие братья, ужасный невоспитанный муж, бессердечный отец, который не оставил наследства, непослушные дети.... И лишь она - луч света в темном царстве. Печальнее всего, что до самой смерти она остаётся верна себе. Хотя попытка осознания была.

Как-то не заставила эта книга меня восхититься «осенью жизни», «очарованием старости», не нашла я мудрости в воспоминаниях пожилой женщины на пороге смерти.

Зато вот пособие на тему: «Как понять, что свою жизнь очень легко спустить в слив» вышло отличное.

Возможно, получить образование для Агарь, дочери торговца, было лишним. Пусть даже и образование заключалось в знакомстве со светскими манерами и умении грамотно строить речь, для нее это было лишним. Помогать отцу по работе да драить дом менее отесанного супруга – с этим можно справиться и без университета, а налет «высшего общества» только усугубляет пропасть между героиней и её окружением.

У Агарь нет стремления вырваться в иную атмосферу, добиться чего-то. Она не может даже в постели быть откровенной с самой собой, да и с мужем, гордясь, что так и не показала, как ей нравятся ласки супруга. Их семейная жизнь прошла, видимо, настолько уныло, что и вспомнить-то нечего.

Её жизнь, как и жизнь её отца когда-то, строится по принципу ожидания реализации своих смутных мечтаний в потомстве. Для своего отца Агарь была «толковым малым», из которого, впрочем, ничего не вышло, и она сама почему-то считает младшего сына «тем, из которого что-то да выйдет», абсолютно игнорируя старшего.

Одних упований в жизни недостаточно, чтобы увидеть плод своих усилий, поведение должно быть соответствующим. Даже после ухода от мужа Агарь, встретив младшего сына снова, умудряется своим неуместным жеманством и страстью к приличиям разрушить и его судьбу, и судьбу своей потенциальной невестки. А старший сын тем временем живет сам по себе, и, хотя он никогда не был у матери в фаворе, именно на его плечи лягут в итоге заботы о дряхлеющей матери, именно его жена, будучи сама уже пожилой, будет менять под ней мокрые после ночи простыни.

Пожалуй, для главной героини то, что у неё есть хоть какие-то воспоминания – благословение, поскольку, по моему мнению, если в 90 лет единственное, что ты можешь перечислить в качестве значимых событий, так это смерть оставленного мужа и лелеемого сына – это ужасно. Никаких стремлений, никаких увлечений, ничего, кроме «приличий», да и тем пришлось научиться в университете. В этой книге я встретила одну из самых неприятных мне героинь – в ее голове, помимо перекати-поле, вяло вращаются старые семейные надежды и замшелая манерность, приправленная желчностью. Ничего более. Книга подарила мне раздражение за зря потраченное время, и утешительным призом можно считать только желание поскорее захлопнуть унылый роман и броситься в жизнь, многообразие которой так притягательно.

Поймала себя на мысли, что когда очень много читаешь, начинаешь ловить постоянное дежавю. Вот только разобралась с источником роста ушей криминального британского романчика, как подвезли канадскую книгу о нелегкой женской доле. Дама весьма преклонных лет вспоминает, как не сложилась ее жизнь. Да что ж такое! возмутилась я, я ж совсем недавно читала испанскую книгу о нелегкой женской доле в воспоминаниях дамы преклонных лет. Да-да, "Каменный ангел" Маргарет Лоуренс сильно напоминает "Свитер" Бланки Бускетс , вернее, наоборот, так как был написан на 42 года раньше. Увы, творение Бускетс я прочитала первым, от него и отталкиваюсь.

Сразу скажу, что "Каменный ангел" написан лучше. Здесь язык сочнее и образнее, здесь больше места отводится на описания природы, размышления героини, политические и экономические зарисовки. Здесь есть место другим историям, несмотря на маленький объем. А когда в книге появляются другие истории, она сразу играет другими красками. Зато здесь нет места идеальным персонажам, слишком красивым, слишком умным, слишком удачливым. Здесь люди рано старятся от тяжелой работы и тяжелого быта. Здесь совершают глупости и не прощают чужих ошибок. Здесь нет романтики, только животная страсть, а после нее чувство притёртости. Здесь все, как в жизни. К тому же год написания (1964) дает о себе знать - в "Каменном ангеле" вы не найдете нетрадиционных отношений, феминистских идей, либеральных проблем. Плюс это или минус? Ни то, ни другое, лишь отражение времени и места.

Итак, Канада, начало 20 века. Юная Агарь растет в семье, не обделенной денежным достатком, но обделенной любовью, взаимопониманием и поддержкой. Иными словами, члены этой семьи живут, как чужие. Слишком властный отец, рано умершая мать, подавленные сыновья, бунтующая дочь. Перед Агарью лежит сытое и обеспеченное будущее - хороший брак и наследство. Но девушка выбирает выйти замуж по любви. Хотя какая любовь? Всплеск похоти плюс стремление пойти наперекор властному родителю. Конечно, ничего хорошего из этого выйти не могло. И вот перед глазами Агарь, которой уже за 90, разворачивается вся ее жизнь, полная ошибок, неверных решений, несказанных слов. Мои мужчины, говорит она, имея в виду отца, братьев, мужа, младшего сына. Старший сын не в счет, так себе мужик, но именно здесь затаилась ее главная ошибка. Ты не на того поставила, мама, однажды сказал ей младший и был прав. Но разве заранее угадаешь?

90 лет понадобилось Агарь, чтобы осознать, что все в своей жизни она делала не так. Признаюсь, она меня изрядно подбешивала. Она просто рекордсмен по наступанию на грабли. А всего-то и надо было, что сказать словами через рот. Поговорить начистоту с отцом, сказать брату слова утешения, признаться мужу в любви, попытаться понять своих сыновей. Но нет, наша Агарь не ищет легких путей. Она будет молчать в самые важные моменты своей жизни с самыми важными для себя людьми. Охи отольется же ей ее молчание. Вторая вещь, которая меня в ней раздражала, это ничем не обоснованный снобизм. Смутное происхождение, спорное образование, средний интеллект и банальная внешность компенсировались лишь маниакальным упорством. Но куда бы ни шла Агарь, пришла она в никуда. Нет, мне не было ее жаль, как было жаль ту же Долорс из "Свитера". Долорс хлебнула горя и тоже не всегда делала верный выбор, но у нее хватило сил и ума осознать свои ошибки и бросить вызов судьбе. Об Агарь такого не скажешь.

В итоге, передо мной два романа, с одной стороны, похожих донельзя, с другой - совершенно разных. Первый, "Свитер" проще в плане языка и психологизма, беднее в плане достоверности, перенасыщен сюжетными линиями. Но во-первых, его героиня мне симпатичнее, а во-вторых, общий тон его гораздо оптимистичнее. Второй, "Каменный ангел" - словно выхвачен из жизни, причем не обязательно канадской. Эта история могла произойти в любой стране и практически в любое время. Но от него веет унынием, отчаянием и безысходностью, а от Агари хочется держаться подальше. Хочется найти в себе Агарь и выдавить по капле. Потому что это страшно - в девяносто с гаком лет понять, что ты была непроходимой дурой. Впрочем, кто от этого застрахован?..

Старики такие чудные. Они живут в своей вселенной, подчинены своему личному распорядку дня, в основном они очень одиноки. И чаще всего они этому и рады! Нет они, конечно, обязательно посетуют на свое одиночество, что их давно никто не навещал, что им так мало уделяют внимания. Но никто из них не скажет: «Сынок, мне так тяжело одной – переезжай со своим семейством ко мне. Можешь делать ремонт, можешь переставлять мебель на свой вкус. Можешь выбросить на помойку мой хлам. Я не против». Такого просто не бывает. Если так и получается, то совместная жизнь молодой семьи и такого себе отцветшего божьего одуванчика ровным счетом невыносима для каждого из них. А попробуйте еще намекнуть такому старичку насчет дома престарелых. Мало не покажется!

Героиня этого романа девяностолетняя своенравная старушка Агарь. Но она не всегда была старушкой. Она прожила такую насыщенную жизнь. Сюжет романа составляют в основном воспоминания Агарь. А что, собственно, еще остается старикам – только воспоминания. Не знаю, о чем можно мечтать в девяносто лет?! О смерти. Но она все-таки имела мечту, мечту умереть в своем собственном доме. Только у сына и невестки были другие планы – дом престарелых. Авантюрная жилка в Агарь сделала свою последнюю конвульсию и как результат Агарь уезжает в путешествие своей мечты. Она убегает в приморский городок. Ну почему ее нестареющая душа заключена в это грузное немощное тело? Упасть, обмочиться, попросить стакан воды, но держать этот стакан самостоятельно и не в коем случает не пить из трубочки! Бороться до последнего вздоха…

Осень жизни. Старость. В романе канадской писательницы перед нами разворачивается история очень старой женщины, прожившей долгую и не очень счастливую жизнь. Физические силы ее иссякают, но упрямый и неуступчивый характер не дает опуститься в забытье «второго детства». Сопротивляясь угасанию, она перебирает в памяти события своей жизни, пытаясь разобраться, почему все случилось так, а не иначе.

Мы редко способны критически осмыслить свои поступки, почти всегда считая себя «истиной в последней инстанции», и требуется какое-то потрясение, чтобы взглянуть на события под другим углом. Здесь этим становится попытка сына уговорить мать перебраться в дом престарелых, против чего героиня яростно возражает и в помрачении сбегает из дома в никуда, не думая ни о себе, ни об оставленных близких. Не будем торопиться осуждать сына. Старой женщине за девяносто, ее сыну и невестке уже за шестьдесят. Внуки разъехались, и эта пара многие годы ухаживает за старухой, всерьез задаваясь вопросом, кто из них не выдержит первым. И хотя состояние героини вызывает острое чувство жалости, усиленное тем, что она уже не всегда способна его трезво осознать, сыну тоже не позавидуешь.
Разворачивая перед нами пестрое полотно ее нынешних мыслей и событий из прошлого, автор предлагает читателю самому оценить их, делая повествование женщины достаточно отстраненным. Меня зацепило, как ее старший сын старался все свое детство, надрываясь на работе ради материнской похвалы, а ей и в голову не приходило его похвалить, вся ее любовь была отдана младшему непутевому сыну. И в течение многих лет забота старшего сына воспринимается ею как должное, и только перед смертью что-то повернется в ее душе и она его похвалит, пусть даже не совсем искренне.
Удивительно, что осуждая и не соглашаясь во многом с героиней, к концу книги начинаешь сравнивать какие-то общие с ней мысли и поступки, привязываешься к ней, как к родному человеку и искренне оплакиваешь ее уход. Задумываясь о смерти, мы все хотим как в той песне "если смерти - то мгновенной, если раны – небольшой", но как же страшно уходить вот так, теряя силы, разум и скрученной невыносимой болью. Героиня ничего не просит у Бога, но может быть, там ее все-таки ждет утешение?.. Перед нами классический социально-психологический роман, образец канонической романной прозы мало известного ранее, замечательного мастера слова. Если тема не шокирует, читайте!

Агарь...Почти век прожила она, воспитывая детей, торопясь жить и чувствовать, и теперь, в свои 90, превратилась в обузу для сына и невестки, пошла по второму кругу, снова превратилась в беспомощного ребёнка. Для внуков она бабушка, дающая конфеты, но никто не знает о ней, настоящей. Не видет в ней девушки-цыганки, с волной иссиня-черных волос, гибким станом и горделивым взглядом...Все хотят освободиться от обязанностей, отправив ее в приют для престарелых. В 90 оттуда не возвращаются. С психологической точки зрения приют - всего лишь пересадочная станция, на которой дожидаются поезда' по-современному,( скорее лодки) до конечной ''Смерть''. Раньше стариков заводили на гору и сбрасывали оттуда, кто-то в лес, оставляя волкам, мотивируя это возможностью бабушек-дедушек благородно умереть, заказав дорогу в рай. Но,как известно, ''добрыми намерениями дорога в ад вымощена''.
Агарь будет бороться за независимую жизнь.

Она пила в рассветный час
Вино росы с ветвей;
Она читала вместо книг
Надгробья у церквей.
Китс

Очень интересно читать, думаю, тем, у кого есть престарелые родители, тем более. Стоит задуматься, чего мы лишаем своих родных, поступая на западный манер, на самом же деле, отрекаясь от ответственности, заботы, сложностей, которые предстоят нам. Задумайтесь, что будет с вами и захотите ли вы ехать в приют. И думаю, вопросы отпадут сами по себе.

Почувствовав, что здесь пахнет библейскими мотивами, я загуглила имя главной героини и узнала, что Агарь - это имя рабыни Авраама, которая родила от него сына, поскольку Сара (жена Авраама) родить не могла. Потом Сара-таки забеременела, поэтому Агарь вместе с сыном выгнали в пустыню. Сын её стал родоначальником арабских народов, как считается. Кстати, по-моему сюжет книги Рассказ служанки на этой истории про Агарь был основан.

Главная героиня этой книги также всё время уходит. Собственно сюжет состоит в том, что она,пожилая женщина, убегает от своего сына и невестки, потому что боится, что её отправят в дом для престарелых, и проводит пару дней в пустом доме, вспоминая свою жизнь, в течение которой она поочерёдно уходила от отца, от мужа, от сына. От отца она ушла в результате бунта самоопределения. От мужа она ушла из-за того, что решение о замужестве принимала в горячке того самого бунта. Сына же она, к сожалению, не принимала из-за собственного снобизма.

Как мне кажется, книга как раз о снобизме как причине невозможности целостного восприятия людей. Когда не можешь видеть в человеке положительных черт, если он невысокого ума или пьёт чай со швырканием, и делаешь из этого культ, который тебя отделяет от людей и, в конце концов, от жизни.

P.S. Маргарет Лоренс в "Каменном ангеле" отлично показала отсутствие путей самореализации для женщины вне дома в середине XX века. Главная героиня получает образование, однако, её отец запрещает ей работать учительницей (единственная карьера, в которой можно было использовать её знания) и хочет выдать её замуж за одного из своих престарелых партнёров по бизнесу. Избегая такого варианта она сбегает в другое замужество, только по своему быстрому и неудачному выбору, связывая свою жизнь с фермером. В итоге она не только не получает самореализации, но и откатывается по социальной лестнице. Собственно, вот это второпях принятое решение поломало её жизнь, потому что амбиций у неё было много, ничего из них она не реализовала (только перенесла их на сына, который такой груз не выдержал) и приспособиться к жизни в другом социальном слое не смогла. Поэтому все родственники её всегда воспринимали как ворчливую неблагодарную снобку, а она чувствовала себя отсечённой от мира.

Читать книги о глубокой стрости, заставать главного героя на пороге смерти, в тот момент, когда в прожитой жизни уже ничего нельзя изменить, ничего больше не повторить - это очень страшно. Страшно читать и думать при этом о жизни собственной, в которой тоже ведь многого уже не исправишь, и о том, что тебе предстоит то же самое. Это ты во вполне обозримом будущем можешь утратить контроль над собственным телом и памятью, впасть в зависимость от милости окружающих, лишиться дома, привычного окружения и молча терпеть, как теперь другие распоряжаются твоей жизнью, стать обузой для своих детей или вообще неблагодарной тварью, которая осуждает всех и каждого, не замечая, сколько для неё делают вовсе посторонние люди. Героиню этой книги, пожилую даму Агарь, тварью, конечно, назвать нельзя, но поступки её и образ мыслей наталкивают на определенные выводы.

Некогда хорошенькая, гордая и надменная дочь успешного бизнесмена, выпускница института благородных девиц Агарь Шипли ныне - девяностолетняя старуха, живущая с сыном и невесткой в собственном старом доме. Пожилая леди беспрестанно ворчит, пусть про себя, но достаточно выразительно критикуя своих близких, их поведение, отношение, образ жизни. Невестка у неё и "толстуха", и "кудахчет, словно курица", да и мало ли ещё добрых слов найдётся у свекрови. Невдомёк ей, что эта немолодая уже женщина с больным сердцем по доброй воле обихаживает не самую простую и приятную в общении Агарь. Десятки раз на дню поднимает она упавшую грузную старуху, которая через пять минут уже и думать об этом забудет. Каждый день стирает тяжелые простыни и позволяет "маме" сохранить лицо , не упоминая о старческих конфузах. Но однажды и её силы иссякают, и, призвав на помощь мужа, Дорис предлагает варианты решения проблемы. Разумеется, Агарь такие варианты расценивает как предательство, и в её мозгу, уже тронутом старческим слабоумием, вновь и вновь возникают картины прошлого, помогающие ей понять, что же она делала не так и почему пришла к такому печальному финалу. Агарь, дочь Джейсона Карри, так просто не сломить, и если она сказала, что не будет жить в богадельне - значит, не будет, и точка!

Книга, несмотря на очень непростые и такие знакомые каждой семье проблемы, читается легко. Она прекрасно подойдет как для пожилых людей, которые смогут ассоциировать себя с главной героиней, так и для молодых, которые склонны забывать и не думать о том, что когда-нибудь окажутся с Агарью в одной лодке. Старая дама теперь бесстрастно и откровенно вспоминает, как из упрямства вышла замуж за нелюбимого человека, которого всю жизнь пыталась переделать. Как беззаветно любила младшего непутевого сына, душа его своей любовью и контролем, не замечая при этом трудолюбивого и надёжного старшего. Как в погоне за уважением и завистью окружающих всё удалялась и удалялась от своей цели. В общем, по меткому выражению младшего сына, Агарь Шипли всегда ставила не на ту лошадь.
Из девицы с характером она превратилась в настоящую старую перечницу, которая не может не осуждать окружающих, цепляясь к словам, внешности, вкусам, поведению. Её невестка Дорис совершенно точно заслужила памятник при жизни - столько несправедливых упреков и неловких ситуаций довелось ей вынести. Именно это делает Агарь по-настоящему живым, интересным персонажем - совершенно реальным человеком, чья история так похожа на любую другую и так интересна нам - тем, у кого всё это ещё впереди. И как знать, может быть, именно благодаря этому роману мы сможем избежать хотя бы части тех ошибок, которые теперь, на склоне лет, так мучают Агарь.

Книга попалась в игре, поэтому пришлось читать. Она ни плохая, ни хорошая. Для меня — никакая. Правда, по ней есть экранизация. Значит кому-то понравилась.
Дети хотят пристроить главную героиню в дом престарелых. Она вспоминает свою жизнь. Это женщина с непростым характером. Но, как становится понятно по развитию сюжета, всегда стремилась настоять на своем. Таким людям в жизни в чем-то легче. В конце концов от них отстают. Или общаются, или нет. А вот в семейной жизни так поступить не получится. В романе прямо не говорится о том, что невестка больна. Но ухаживать за свекровью ей уже тяжело.
Я сейчас не рассматриваю вопрос —этично или нет отдавать старых родителей куда-то. Я про то, как повела себя в данной ситуации старушка. У нее библейское имя — Агарь. Вся ее жизнь была похожа на жизнь библейской героини. Тем не менее ее уход из дома привел к последствиям, на которые она не рассчитывала. Перед устройством в дом престарелых требовалось пройти медицинское освидетельствование. Его данные добавили детям, которым уже самим немало лет, дополнительную нервотрепку, когда они начали искать мать. Ведь что только могло случиться с 90-летней больной женщиной!
Я ни на чьей стороне. Понимаю, что старому человеку лучше всего в родном доме, но и пожилых детей тоже можно понять. Еще раз, эта книга не моя. Рекомендовать ее кому-то явно не стану.