Slaughterhouse-Five

"Земляне - любители все обьяснять, они обьясняют, почему данное событие сложилось так, а не иначе. Они даже рассказывают, как можно было бы отвратить или вызвать какое-нибудь событие"

"Почему вообще все? Просто потому, что этот миг таков"

..- Он ещё сказал, что видел, как люди умирали: - Они переставали держаться прямо, потом перестали бриться и мыться, потом не вставали с постели, потом перестали разговаривать, а потом умерли.

Но тут Вири увидал, что у него есть зрители. Пять немецких солдат с овчаркой на поводке остановились на берегу речки и глазели вниз. В голубых глазах солдат стояло мутное, совсем гражданское любопытство: почему это один американец пытается убить другого американца вдали от их родины и почему жертва смеется?

– Почему именно я? – Это очень земной вопрос, мистер Пилигрим. Почему вы ? А почему мы ? Почему вообще всё ! Просто потому, что этот миг таков.

Где-то поблизости бедного старого учителя Эдгара Дарби поймали с чайником, который он вынес из катакомб. Его арестовали за мародерство. Его судили и расстреляли.

Такие дела.

А где-то была весна. Добыча трупов прекратилась. Солдаты ушли на русский фронт. В окрестностях женщины и дети рыли окопы. Билли и всех его дружков держали взаперти в сарае, на окраине. Однажды утром они проснулись и увидели, что двери не заперты. Вторая мировая война в Европе окончилась.

По военной привычке Рэмфорд считал, что каждый неугодный ему человек, чья смерть, из практических соображений, казалась ему весьма желательной, непременно страдает какой-нибудь скверной болезнью.

На стене в приемной у Билли висела в рамочке молитва, которая была ему поддержкой, хотя он и относился к жизни довольно равнодушно. Многие пациенты, видевшие молитву на стенке у Билли, потом говорили ему, что она и их очень поддержала.
Звучала молитва так:

ГОСПОДИ, ДАЙ МНЕ
ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ,
ЧТОБЫ ПРИНИМАТЬ
ТО, ЧЕГО Я НЕ МОГУ
ИЗМЕНИТЬ,
МУЖЕСТВО —
ИЗМЕНЯТЬ ТО, ЧТО МОГУ,
И МУДРОСТЬ —
ВСЕГДА ОТЛИЧАТЬ
ОДНО ОТ ДРУГОГО.

She asked Gluck if he wasn't awfully young to be in the army. He admitted that he was.
She asked Edgar Derby if he wasn't awfully old to be in the army. He said he was.
She asked Billy Pilgrim what he was supposed to be. Billy said he didn't know. He was just trying to keep warm.
'All the real soldiers are dead,' she said. It was true. So it goes.

Rumfoord was thinking in a military manner: that an inconvenient person, one whose death he wished for very much, for practical reasons, was suffering from a repulsive disease.