Шопен

Он был, в сущности, вынослив и мог переносить довольно сильные страдания. Но мелочи убивали его. Какой-нибудь пустяк вызывал крайнее раздражение, в то время, как он с удивительной кротостью, без малейшей жалобы, проводил бессонные мучительные ночи.

В жизни страдание отталкивает. Но страдание, выраженное музыкой, доставляет величайшее наслаждение.

Да, Париж великолепен и может дать забвение. Это единственный город, где можно в какой-то степени спрятаться и спрятать свою тоску, где можно прожить некоторое время, не так резко ощущая боль.

...он приводил знаменитое изречение Иоганна-Себастьяна Баха, который на вопрос, как достичь совершенства игры на органе, будто бы ответил: - Секрет прост: надо только попадать пальцем в соответствующую клавишу!

Но вот нечаянно я взглянул в свой зал, как вы вчера взглянули, и вдруг понял, что единственный человек, ради которого стоит здесь играть, - это глухой Бетховен!

- В Париже бродит много призраков.

• Не только в Париже! Но наши, немецкие призраки страшнее: у них военная выправка!

Он догадывался, что люди редко понимают друг друга и что между тем, кто жалуется, и тем, кто выслушивает жалобу, почти всегда лежит пропасть, тем более что один редко может помочь другому.

Он понимал, что никому нет дела до его страданий и что даже самое теплое участие со стороны чужих людей наполовину притворно.

Убежден, что человек может иногда остановить течение собственной болезни, и люблю повторять слова Гёте: "Он наконец умер, но лишь потому, что согласился умереть".

Бог мой, как много я читал в юности! Читал с упоением, без системы, без разбору. И, к сожалению, все запоминал! Я проглотил и запомнил такое количество дряни, что пришлось впоследствии потратить много сил, чтобы от этого избавиться!