Рембрандт

- Война не за горами. Мореплаватели уже чуют порох в воздухе. Наш золотой век миновал. Вондель умирает. А кто придет ему на смену?.. Вондель и твой отец, Корнелия, — последние великие люди нынешнего века.

Судьба играет человеком, но что-нибудь случится — и уж кажется, что иначе и быть не могло.

Впавший в детство, одряхлевший Рембрандт, едва сознававший, что вокруг него происходит, создал извечные образы невесты и жениха — такие, какими они живут в мечтах тысяч мужчин и женщин.

Великий художник часами мог беседовать с Сваммердамом о его научной работе. Рембрандт проявлял страстный интерес к миру чудес, открывавшемуся под микроскопом. Обсуждали они и картину Дюрера «На лужайке», приводившую Сваммердама в восторг, хотя на ней не было ничего, кроме травы.

Титус вспоминал Баруха (д’Эспинозу) тогда 15-летнего черноволосого замкнутого мальчика; стоило кому-нибудь из учителей похвалить христианские благодати, как глаза его вспыхивали фанатическим огнем.

Когда Ян Сваммердам и Титус наговорились, рассказывая друг другу о себе, солнце уже стояло в зените.  Сваммердам, оказывается, изучал анатомию у Тульпа и Блазиуса. Часть своего времени он отдавал поискам всякой живой мелюзги... Их он изучал и описывал.

Вселенная — вот оно единственное великое чудо.

Рембрандт в восторге от успехов юного де Гельдера. Ему кажется, что у него еще никогда не было таких учеников. Радостное удовлетворение согревает глубоко осчастливленное сердце.

Может ли он поверить в закат своего гения?
Может ли он признать себя побежденным — теперь, когда все от него отвернулись и в 55 лет он остался один-одинешенек, без друзей, без покровителей, никем не понятый.

Жизнь Рембрандта всегда была очень бурной и полной. Он забрался слишком высоко, стремясь с самого неба сорвать плоды прекрасного. И рухнул с высоты на мрачную и гнусную землю; его завистники ныне празднуют свою победу.