А может, все дело в том, думал он иногда, что у него-то самого нет прошлого, о котором стоит рассказывать? Может, у него и вообще нет прошлого? Он не подозревал, что это опасение заставило его проникнуть в прошлое тех, у кого, казалось, его не было. [...]
... после одного случая в Центральном парке в июне 1937 года, он отправился воевать в Испанию, он так и не понял, что боязнь не иметь прошлого и была одной из побудительных причин его поступка. Вернее говоря, где-то в душе осознавая это, он тут же, стыдясь, поборол свою мысль.
Он не знал, что каждый человек томится желанием иметь свое прошлое.
Но еще не знал, что постыдно не это, а желание иметь не подлинное, а мнимое прошлое.
