Но, оказывается, что если разума лишились относительно немногие, то тела своего давным-давно лишилось большинство из нас; и я боюсь, что это нужно понимать буквально. Ведь создается впечатление, что "я" почти сижу на своем теле, как всадник, едущий на лошади. Я бью его или хвалю, я кормлю, чищу его и ухаживаю за ним, когда это необходимо. Я подгоняю его, не спрашивая, и сдерживаю против его воли. Когда мое тело-лошадь ведет себя хорошо, я в общем-то не обращаю на него внимания, но когда оно не слушается меня, – что происходит довольно часто, – я достаю кнут, чтобы вернуть его в состояние благоразумной покорности.