"Если рядом кошка, всё становится особенным... даже одиночество." (Луис Камути)
_____
"Если бы человека можно было скрестить с кошкой, человеку это пошло бы на пользу, а вот кошке только навредило бы." (Марк Твен)
___
Конечно, чаще всего сигналы, которые передает Боб, касаются еды. Если он хочет, чтобы я пошел на кухню и покормил его, он начинает играть с дверцами шкафов. Поскольку он без труда справляется с детскими замками, которые я на них повесил, мне приходится идти и проверять, все ли в порядке. Когда я захожу на кухню, Боб обычно уже сидит на своем любимом месте у батареи с абсолютно невинным выражением на морде. Впрочем, оно быстро меняется на «раз уж ты пришел сюда, покорми меня!», сопровождаемое настойчивым мяуканьем.
___
Надо сказать, Боб ревностно охранял свою территорию не только от собак. Котов он тоже не любил. Иногда мне казалось, что себя лично он котом не считает, поскольку на других Боб смотрел как на низших существ, недостойных дышать с ним одним воздухом.
___
Любую коробку Боб воспринимал как игрушку, специально придуманную для того, чтобы он часами развлекался и веселился.
___
Велика была вероятность, что к концу дня мы с Бобом превратимся в две сосульки – сосульку с журналами и рыжую сосульку в шарфике.
___
В издательстве нас встретили очень тепло, а с Бобом и вовсе обращались, как с особой королевских кровей. Ему вручили мешок с подарками – лакомством и игрушками – и разрешили походить по кабинетам. Везде его встречали с таким восторгом, словно он был знаменитостью. Люди забывали о работе, фотографировали Боба на телефон, гладили и всячески выражали свое восхищение. Я, конечно, знал, что мой кот – «звезда», но не подозревал, что такого масштаба!
___
Я совершал поступки, которых стыжусь, и делал то, о чем боюсь поделиться даже с самыми близкими людьми, не говоря уже о том, чтобы писать в книге. Но когда я начал рассказывать об этом Гарри, слова полились сами собой. У меня не было денег на психолога и психоаналитика, но беседы с писателем стали отдушиной, в которой я, сам того не осознавая, нуждался. В ходе работы над книгой я свыкся с неприятной правдой, и это помогло мне лучше понять самого себя.
___
Но с появлением Боба я узнал, каково быть отцом. И понял, что в основном это значит все время волноваться. Вдруг он заболеет? Или опять съест какую-нибудь гадость из мусорного ведра? Или убежит? Или его украдут? Или замерзнет? Или перегреется? Порой у меня голова шла кругом от переживаний.
_____
Понятно, что я выдумывал оправдания, поскольку боялся того, что мог обнаружить рентген. Иными словами, вел себя как упрямый страус. Думал, что, если засуну голову в песок и сделаю вид, что ничего не было, кашель, рвота и боль в груди пройдут сами собой. Естественно, стало только хуже.