Последняя отрада

Это такая жизнь, о какой ты не имеешь и понятия. Ты живёшь в городе, у тебя есть квартира, хорошо меблированная, у тебя много безделушек, картин и книг, - но у тебя есть жена и служанка, и у тебя множество всевозможных расходов. Ни днём, ни ночью ты не имеешь покоя, потому что ты должен участвовать в общей гонке. А я наслаждаюсь покоем. Что же, наслаждайся твоей интеллектуальной жизнью, книгами, искусством и газетами! Охотно уступаю также тебе твои кафе и твой виски, от которого я каждый рас чувствую себя нехорошо. А я наслаждаюсь жизнью в лесах и чувствую себя прекрасно.

Мы с ним вдвоем в сарае.
Почему он солгал и сказал, что датчанин совершит восхождение на Синюю иглу?
Солем посмотрел на меня, как бы ничего не понимая.
Я повторил свой вопрос.
Солем отрекся от всего и сказал, что он ни слова не говорил об этом.

• Но я сам слышал это,- заметил я.
• Нет, вы не могли этого слышать,- возразил он.

Есть еще нечто, что никогда не надоедает мне; уединяться и сидеть в полном одиночестве в лесу и наслаждаться покоем и мраком, царящими вокруг меня. Это последняя отрада.
В одиночестве и мраке есть что-то возвышенное и религиозное, - вот почему человек стремится к этому. Человек старается удалиться от других людей вовсе не исключительно потому, что может выносить только свое собственное общество, нет, нет. Но есть что-то мистическое в том чувстве, которое охватывает тебя, когда на тебя с глухим ропотом издалека надвигается мир, а между тем он вблизи тебя, и ты находишься как бы в центре вездесущего. Это, вероятно, Бог. А ты сам представляешь собою одно из звеньев во всем этом…