За стенами дома

Все мы любим и уважаем Мориса Метерлинка за его пьесу "Синяя птица", однако его творчество не ограничивается одним-единственным произведением.
Данная пьеса невелика по объему, читается буквально за полчаса. Однако у нее интересная сценическая архитектура (не знаю, как это назвать). Есть зрители, которые наблюдают из зала, есть Старик и Незнакомец, которые с авансцены наблюдают за жизнью в доме, расположенном в глубине сцены. Семья, живущая там, ещё не знает, какое несчастье их постигло (утопла одна из дочерей).
Такое расположение действующих лиц позволяет, с одной стороны, подсмотреть жизнь одной семьи в их повседневном взаимодействии, а с другой стороны, позволяет прочувствовать постепенное приближение Смерти к этой семейной идиллии

Предыстория событий пьесы остаётся за её пределами, но излагается по ходу действия: молодая девушка найдена мёртвой в реке. По всем признакам она покончила с собой. Нашёл её Чужак, к которому позднее присоединился Старик, знавший девушку и её семью. Оба они пришли в дом к родным несчастной, чтобы сообщить им о её смерти. Вернее, не в дом, а в сад за домом. Из вечерних теней они через окна наблюдают за мирной вечерней сценой внутри дома. За семьёй (отец, мать, две сестры, маленький брат), которые ещё не о чём не знают. Старик долго не решается обойти дом с другой стороны, постучаться, войти и рассказать о страшном происшествии. К нему присоединяются его внучки, сначала одна, потом другая. И вот уже вся деревня, включая маленьких детей, подошла к дому, сопровождая тело утонувшей девушки.

Весь мир снаружи знает о случившемся. И только те, кто внутри дома, не знают ничего....

Совсем короткая одноактная пьеса, но какой простор для режиссера, актёров и особенно для художника-постановщика. К концу пьесы накапливается такое напряжение, что не во всяком триллере встретишь. Пока на авансцене разговаривают Чужак, Старик и его внучки, внутри дома, за тремя окнами разворачивается безмолвная пантомима тихого семейного вечера.

Отдельный потрясающий момент: соседи, собравшиеся у окон дома, жаждущие увидеть реакцию семьи на страшное известие. Даже детей поднимают на руках, чтобы им было лучше видно.

И вот Старик собирается с духом, стучит и входит в дом...

Там, внутри, за закрытыми дверями дома может появиться иллюзия безопасности. Но именно что – иллюзия. Потому что есть нечто, что способно проникнуть сквозь все замки и засовы. И имя ему – смерть.

Во всех трех пьесах, что я прочитала у Метерлинка, смерть – главная героиня. Она неотвратима, неизбежна, безжалостна. Но в то же время она величественна и грандиозна. На ее фоне человеческая жизнь, покой, все радости и печали выглядят особенно хрупкими. А нарушить этот покой известием о смерти как-то особенно сложно, невозможно. И персонажей пьесы, разрывающихся между стремлением сохранить покой ничего не подозревающей семьи и необходимостью этот покой уничтожить, понять можно. Их переполняют эмоции, нерешительность, сочувствие, желание уберечь семью от горя, но понимание, что бесконечно оттягивать момент не получится.

В этом плане Метерлинк, кстати, описывает не самую распространенную сторону. Как правило, авторы показывают и уделяют особое внимание тем, кому адресована печальная новость, а здесь появляется возможность увидеть переживания тех, кому предстоит эту новость сообщить.

Мы наблюдаем за семьёй, состоящей из родителей, двух дочерей подросткового возраста и ещё совсем маленького ребёнка. Они сидят в доме, занимаются обыденными делами, проводят очередной вечер, как и все предыдущие. Ничто не может нарушить их идиллию и домашний уют, они наслаждаются обществом друг друга, но каждый увлечён своими занятиями, погружён в свои мысли и никому в комнате не мешает. А за закрытыми дверями, в саду, старик и незнакомец поджидают момент, чтобы сообщить семейству печальную весть: третья дочь утонула.

И с каждым мгновением напряжение всё сильнее и сильнее нарастает, не по себе как двум мужчинам, так и зрителям, ведь мы владеем информацией, которая никому из обитателей дома не доступна. Внутренне они как будто чувствуют, что что-то не так, постоянно смотрят в окна, стараясь отыскать нежданных гостей, но тут же останавливаются на полпути и продолжают всё то же самое, что делали несколько минут назад.

Пьеса прямым текстом говорит о том, что невероятно важно ценить всё в настоящий момент, здесь и сейчас, проводить по возможности как можно больше времени с близкими людьми, а не жалеть о последующей утрате, когда они уходят навсегда из этого мира. Метерлинк уделил много внимания изучению тем, связанных со смертью, интересовался трудами Шопенгауэра, от которого перенял идею о бессилии человека перед судьбой. Поэтому, чтобы показать это, вместо актёров были задействованы марионетки, олицетворяя полный контроль над их действиями и судьбами извне. Читается пьеса очень быстро — я потратила не более двадцати минут, зато после прочтения остаются сильное впечатление и буря эмоций, что свидетельствует о высоком качестве и глубине текста.  Именно в таких маленьких и, на первый взгляд, простых вещах заложено много почвы для размышлений.

Как описать горе? Всеобъемлющее горе в очень маленьком произведении. Когда не знаешь ничего о тех, кого оно постигло. Да это и ни к чему. У этой вещи необычная композиция. Утонула молодая девушка, и двое идут вперед – рассказать об этом семье. Семья – за окнами дома. Мы снаружи. Мы не слышим и не услышим – ни их реакции, ни того, что было до. Мы просто видим картину жизни и нависшую над ней тучу страшной утраты, после которой уже никогда и ничего не будет по-прежнему. То, как это не решаются озвучить. И самый край бури.

Этого достаточно.

От короткого рассказа волосы на теле встают дыбом, в горле застревает ком. И становится странно, тоскливо и жутко. Пусто-пусто где-то внутри. Как стает после в этом до того счастливом, во всяком случае поверхностно, доме.

Бывает так, что маленькая вещица, случайно попавшая в поле зрения, вдруг оставляет такое сильное впечатление. И даже не сама она, не герои, не сюжет. А лишь отдельные слова, мысль. Ничего нового. Ты это знал всегда, но не задевало. И вдруг - вспышка, думаешь, думаешь ... Почему? Как удалось именно этому писателю заставить простые слова зазвучать по-новому? Как удалось сделать видимым? Талант? Ум? Ситуация?
И вот эти слова: