Среди овец и козлищ

Перед тем, как Маргарет исчезла, он ни разу не сказал ей "люблю тебя". Почему-то эти словно неуверенные в себе слова робели и отказывались выходить из гортани. Вместо того, чтобы произнести "люблю тебя", он говорил: "Ты смотри там, осторожнее" или "Когда вернешься? ". Вместо того, чтобы сказать "люблю тебя", они клал ее зонтик у подножья лестницы, чтоб она не забыла его захватить, а зимой выкладывал перчатки на стул у двери - тоже для того, чтоб она не забыла надеть их перед уходом. Вплоть до ее исчезновения это были единственные известные ему способы объяснения в любви, но после он вдруг обнаружил, что запас этих слов поистине неисчерпаем.

Перед тем, как Маргарет исчезла, он ни разу не сказал ей "люблю тебя". Почему-то эти словно неуверенные в себе слова робели и отказывались выходить из гортани. Вместо того, чтобы произнести "люблю тебя", он говорил: «Ты смотри там, поосторожнее», или: «Когда вернёшься?». Вместо того, чтобы сказать "люблю тебя", он клал её зонтик у подножья лестницы, чтобы она не забыла его захватить, а зимой выкладывал перчатки на стул у двери, тоже для того, чтобы она не забыла надеть их перед уходом. Вплоть до её исчезновения то были единственные известные ему способы объяснения в любви, но после он вдруг обнаружил, что запас этих слов поистине неисчерпаем. Они срывались у него с языка в полной тишине, уверенно и естественно. Они эхом отдавались под мостом через канал и проносились по прогулочной дорожке. Они вальсировали вокруг эстрады для оркестра и гнались следом за ним по тротуарам. И ему казалось, что, если произносить эти слова достаточно часто, она непременно услышит их, и если он продолжит идти дальше, они непременно встретятся. Согласно статистике, надо было пройти великое множество шагов, прежде чем вновь найти кого-то.