Этот неспешный рассказ наполнен философским созерцанием и размышлениями рассказчика. В нём много природы: растения, животные, и конечно же люди. Маленький человечек, чья жизнь только что началась, и другой, взрослый, чья жизнь уже закончилась. Рождение и смерть, как две части природного хода вещей.

В начале рассказчик вспоминает своего друга, сведшего счеты с жизнью. Он пытается представить, что происходило в душе товарища в последние месяцы его жизни и как развивались события того злополучного вечера. Возможно рассказчик смог бы помочь, поговорить с другом. А вместо этого он только невольно содействовал тому, одолжив ружьё. Но узнать что в душе у другого человека не дано.

Также, как не дано узнать, что чувствует малыш, в данном случае, сын рассказчика, в первые годы своей жизни. Герой пытается принять тот факт, что ребёнок ничего не помнит из своего раннего детства, несмотря на то, что это самые важные годы в его жизни. И никто не знает, что заставляет его улыбаться или плакать во сне.

Таким образом, конец жизни, как и её начало, окутаны мистической пеленой. Это тайны природы, в которые невозможно проникнуть силой человеческого ума. Даже такого наблюдательного и аналитического, как у рассказчика

В добавок, рассказчик вспоминает свою боль в момент осознания, что ребёнок начинает превращаться в личность. А значит, неизбежно отрывается от родителей, перестаёт быть с ними одним целым, выходит из симбиотических отношений. Рассказчик надеется, что когда-нибудь его сын захочет воссоединиться с ним уже осознанно.

Устройство мира, который невозможно до конца постичь, происшествия, которые невозможно избежать, предугадать или изменить наполняют рассказ светлой грустью. Но они также навивают какое-то спокойствие от осознания, что мы живём по вечным законам природы, которые сильнее всего, созданного людьми

Тогда ты не знал о всех страхах вокруг. Тогда ты не знал что человек, потрепавший твои волосы, вскоре сам оборвет свою жизнь. Что ещё происходило вокруг тебя, и ты не знал об этом, пока ты был маленьким?

А тогда это было и не важно, тогда ты жил другим. Тогда ты не думал, просто чувствовал, жил. Вот солнце жжёт твои белые плечики, пронзает капельки плывущие по воздоху. Тут ты подставляет свои маленькие ладошки под дождь, а здесь ты присев на корточки долго рассматриваешь красно-чёрного жука. Вглядываешься в реку, пытаясь зацепить взглядом хоть одного малька. Босые ноги режут камни и веточки.

Как жаль, я не сберегла все воспоминания о детстве.

Ещё один небольшой рассказ Юрия Казакова - обращение к сыну. Трогательное, нежное, чувственное. В нём столько любви, столько света, и немного грустной ностальгии. Детство сына прошло, остались только воспоминания. От них на сердце легко, но и слегка больно.
Улыбка, жесты, смешной детский лепет. Первые восторги, первые разочарования. Ссадины на коленках, зелёная трава, примятая маленькими ножками. Счастливый смех, непосредственный, искренний, какой присущ только детям. И слёзы… без слёз в детстве никак.
И мысли отца, который знает другое детство, цепляют за душу: «Нет, благословен, прекрасен был наш мир! Не рвались бомбы, не горели города и деревни, трупные мухи не вились над валяющимися на дорогах детьми, не окостеневали они от холода, не ходили в лохмотьях, кишащих паразитами, не жили в развалинах и во всяческих норках, подобно диким зверям. Лились и теперь детские слезы, лились, но совсем, совсем по другому поводу... Это ли не блаженство, это ли не счастье!»

Трепетно, душевно, волнующе. От отца такая нежность не то что не ожидаема, но всё же, согласитесь, не каждый мужчина на такое способен.
Счастье! Какое счастье помнить детство своих детей. И уметь об этом рассказать.

"И долго силишься вспомнить, поймать мгновенье в прошлом - и не можешь."
Знаете, я бы хотела, чтобы этот небольшой рассказ прочитал каждый человек в мире.
И не имеет значения, сколько ему лет, какого он пола, национальности или веса.
И не имеет значения, есть ли у этого человека дети, семья, друзья.
И не имеет значения, какого цвета его/ее глаза или волосы.
И не имеет значения вообще ничего.
Потому что все мы были детьми.
Потому что каждый из нас был маленьким, беззащитным и настоящим.

Вы помните что-нибудь из своего детства, когда Вам был год или два, или три?
Помните, что Вам снилось, когда ангельская улыбка касалась Ваших губ? Помните, о чем Вы думали, когда наслаждались красотой природы? Помните, почему Вам так нравилось, например, бросать камушки в реку? Или почему Вы любили одну игрушку больше другой? Так помните?

А о чем Вы думали, помните? Что крутилось, вертелось, бежало у Вас в голове?

Нет, думаю, не помните...
Оттого и грустно становится, читая этот рассказ. А так хотелось бы вспомнить! Словно частичка чего-то очень важного осталась позади. Словно закопал "секретик", такой важный и приятный, под одним из многочисленных деревьев, но не можешь вспомнить, где он. И как бы ни пытался - не сможешь.
Потому что нет больше ни того дерева, ни той земли. Да и ты уже другой.

А еще, я раньше никогда не думала, что можно писать с такой нежностью. Эта нежность заставляет глаза блестеть, а сердце побаливать. Эта нежность такая грустная, но смиренная. Такая настоящая и даже горькая. Но, все же, приятная...

В этом рассказе еще множество тем поднимается, о которых стоит поразмышлять, но это потом. А пока я лучше окунусь в воспоминания о своем детстве (не столь раннем, как порой хочется, но все же). Да и перечитаю я этот удивительный рассказ еще не раз, я знаю. Он чудесен.
Настолько чудесен, насколько может быть чудесен и непорочен младенец...

"Что и все-то на свете сотворено затем только, чтобы на него взглянули глаза ребенка!"