Про нее и про ее память

Если предположить, что наша память - это что-то конкретное, то вполне возможный вариант - коробка. Да, конечно, предположение слишком банально, но банальное еще не значит далекое от истины. В конце концов, мы все рождаемся с более или менее заурядной внешностью, встречаемся и расстаемся с заурядными людьми, изо дня в день сталкиваемся с заурядными проблемами, короче, проживаем жизнь, банально сходя на нет, пока совсем не умрем. Фактически это происходит с каждым. И наша жизнь, таким образом, - одна большая фатальная банальность.
Поэтому, если память представляется мне просто-напросто коробкой, стесняться здесь, на мой взгляд, нечего. Единственная проблема, если это вообще можно считать проблемой (и при этом, сугубо индивидуальной), заключается в том, что коробка эта существует вне нас. И с нашей стороны было бы ошибкой воспринимать себя как хранилище таких коробок. И думать, что каждую из них можно, предварительно смахнув с крышки пыль, в любой момент открыть, насладиться милым нашему сердцу содержимым или просто удостовериться, что все здесь и никуда не делось, - тоже ошибка. На самом деле все иначе. Коробка существует где-то параллельно, в другом месте, и в один прекрасный день ее приносит нам какой-нибудь незнакомый человек. "Ваша вещь? Вы ее, случайно, не забыли?" Или на нас неожиданно наскакивает некто с рассерженным лицом и пихает нам коробку так, что мы едва успеваем подхватить ее, прижав к груди. А иногда она вдруг оказывается прямо у наших ног, и сколько бы мы ни осматривались по сторонам в поисках посыльного - его уж и след простыл.