Заметки о кинематографе

Сначала действовать.

В Лондоне банда взламывает сейф ювелирного магазина и крадет жемчужные колье, кольца, золото, драгоценные камни. Внутри они находят также ключ от сейфа соседнего ювелирного магазина, который грабят, и в сейфе которого лежит ключ от сейфа третьего ювелирного магазина. (Газеты.)

Вытащить вещи из привычного, пробудить их от наркоза.

По поводу необходимого абсолютного доверия к себе у мадам де Севиньи: «Когда я слушаю только себя, я делаю чудеса»

Актер в кинематографе - иностранец. Он не знает языка.

Сделать мои изображения плоскими (как прогладить утюгом), не ослабив их.

Мой фильм рождается впервые в моей голове, умирает на бумаге; воскресает через живых людей и реальные предметы, которые я использую; они в свою очередь убиты на пленке, но, расположенные в определенном порядке и спроецированные на экран, оживают, как цветы в воде.

Съемка. Достичь интенсивного состояния неведения и любопытства, но, однако, предвидеть.

Выразительное лицо актера, где малейшая складочка, сделанная его усилием, увеличенная лупой, напоминает крайности кабуки.

Кинематограф, военное искусство. Сделать фильм как битву. (Примеч. Ночью в отеле меня преследовали слова Наполеона: «Я планирую свои битвы с мыслями моих спящих солдат».)

Копай на месте. Не ищи в окрестностях. Удваивай, утраивай глубину вещей.

Уверься, что исчерпал все то, что распространяется неподвижностью и молчанием.

Кинематограф совершает путешествие на неизвестную планету.

Монтируй свой фильм по мере съемки. Формируются стержни, на которые ты повесишь все остальное.

Не было бы нелепым сказать твоим моделям: «Я вас выдумываю такими, какие вы есть».

«Дьявол ему прыгнул в рот»: не позволять дьяволу прыгать в рот.
«Все мужья безобразны»: не показывать толпу безобразных мужей.

Что-то испорченное, поставленное на другое место, может быть удачным.

Не думай о своем фильме вне тех вещей, из которых ты сам сделан.

Исследуй свое желание. Посмотри, что там внутри. Не описывай его словами. Переведи его в родственные изображения, в похожие звуки. Чем оно чище, тем убедительнее твой стиль. (Стиль: все, кроме технического.)

Твой фильм должен быть похож на то, что ты видишь, закрывая глаза. (Ты должен быть способен ежеминутно видеть и слышать это целиком.)

Если глаз полностью покорен, слуху нечего или почти нечего дать (и наоборот). Нельзя быть одновременно целиком ухом и целиком глазом.

Поле кинематографа неизмеримо. Он дает тебе безграничную силу созидать.

Менять каждую минуту фотообъектив, это как каждую минуту менять очки.

Твой фильм не готов целиком. Он делается постепенно через взгляд. Изображения и звуки ждут в стороне.

Когда ты не знаешь, что ты делаешь, не подозреваешь, что делаешь самое лучшее, это и
есть вдохновение.

Нет красивых фотографий, красивых изображений. Но есть необходимые фотографии, изображения.

Твой фильм - не прогулка для глаз, он сделан, чтобы проникнуть в них, быть поглощенным там целиком.

Пусть причина следует действию, а не сопровождает его и не предшествует. (Примеч. Однажды, в садах Нотр-Дам я столкнулся с человеком, чьи глаза заметили нечто позади меня и не видимое мною и вдруг засветились. Если бы одновременно с человеком я заметил молодую женщину с ребенком, к которым он бросился бежать, это счастливое лицо никогда бы меня так не поразило; может быть даже я не обратил бы на него внимания.)

Снимать - это не делать окончательное, а делать приготовления.

Ты находишь не то, чего ждешь, и это не лишено пользы. Заинтригованный, взволнованный неожиданным.

Будущее кинематографа - это новое поколение молодых одиночек, которые будут снимать, вкладывая последнюю копейку и не поддаваясь материальной рутине профессии.

«То или не то», с первого взгляда. Обоснование приходит позже (чтобы подтвердить наш первый взгляд).
*
Не отказывайся от чудес. Прикажи луне и солнцу. Вызови гром и молнию.