Therese Desqueyroux

В аннотации к этому роману звучит один вопрос: что же заставило Терезу собственноручно разрушить своё благополучие, ведь, казалось бы, у неё есть всё — дом, семья, благосостояние, респектабельность в глазах общества? И для себя я так и не нашла внятного ответа на сей вопрос. Это и повлияло на итоговую оценку данного произведения. Я ожидала качественную психологическую драму, но получила рваное повествование, балансирующее между меланхолией и надрывной истерикой, и героиню, которую я не могу понять, которой не могу посочувствовать. В процессе чтения мне невольно вспоминался роман с такой же завязкой (жена отравила мужа), но отличающийся глубиной и детальной прорисовкой характеров —  Жорж Сименон - Правда о Беби Донж  . Там герои далеко не идеальны, героиня во многом сама виновата в сложившейся ситуации, но попытка убийства там действительно жест отчаяния, а не проявление скуки.

Тереза вышла замуж за нелюбимого человека вроде как под давлением семьи и общества, ибо выгодно объединить два богатых семейства и слить владения, но и её гордость сладко трепетала от такой возможности блеснуть в местном свете в качестве достопочтенной супруги. Она ставит мужу в упрёк то, что он — мещанин такой, даже не пытался понять её тонкую натуру, но и сама она не особенно стремилась хотя бы разговаривать с ним не через стиснутые зубы.  Как-то мирно решить накопившиеся противоречия она не пыталась, лишь страдала, страдала, страдала в пассивно-агрессивной форме. В течение повествования автор вроде и пытается прописать внутренний мир героини, но я не увидела сильную цельную натуру, мечущуюся в тесных рамках, я увидела холодную, по умолчанию не способную на тёплые чувства особу, которая зациклена исключительно на себе и препарирует собственные страдания почти с извращённым удовольствием. Она желает крушения любви и надежд своей единственной подруге, смерти — мужу, который ничего плохого ей не сделал и под венец силой не тащил,  реагирует на смерть тетушки только через призму самолюбования в духе "как я смотрюсь у гроба, что обо мне подумают люди".

При этом героиня далеко не в безвыходном положении, развод или раздельное проживание с необходимостью лишь иногда являться на всякие семейные мероприятие вполне возможный и доступный вариант. И я бы даже постаралась понять, если бы покушение было совершено в порыве, но Тереза вполне холодно и расчётливо травила мужа месяцами, при этом преданно ухаживая за ним, когда он мучался. Это какое-то совсем бесчеловечное поведение. Да и её идеальные мечты — почти безликая толпа, которая с интересом бы слушала о её ужасно невыносимых страданиях, что лишний раз демонстрирует суть, внутреннюю пустоту.

Написано, в целом, суховато и тускло, но малый объём не даёт заскучать. Совершенно отвратительная для меня героиня, которая вроде как представлена истинной жертвой обстоятельств. Все вокруг плохие, одна Тереза со скорбью всего мира на лице и в белом пальто.

Усталость от всего и всех, что и которые совсем не то и не те - конечно, не оправдание для преступления, но значительнейший повод для его желания. Чувство, когда все, кто рядом не дают того, в чем нуждаешься, когда они совсем другие, не понимают тебя и твоих потребностей - обессиливает, погружает в уныние, но в то же время поджигает "всплеск" желания изменений. Так больше нельзя, потому что так больше просто невозможно.

Тереза Дескейру - женщина, покушавшаяся на жизнь своего мужа, но вовсе не из эгоистичных мотивов получения в свое распоряжение денег, а во имя избавления от убивающего состояния нелюби. Она не любила мужа, но не любила дочь, никого никогда не любила, но тянулась к этому всей душой, совсем, правда, не понимая, что для этого нужно, и и не осознавая толком своей цели. Тереза мучалась в своей клетке бесчувственности, будучи чувственной натурой где-то в глубочайшей своей сердцевине. Но ни она сама, ни те, кто рядом, не могли раскрыть ее сущность, а внутри варилось и кипело, вылившись в, неминуемом извержении вулкана, стремление найти себя, понять себя, осознать, чего же не хватает... Эта женщина так и осталась маленькой девочкой, недополучившей любовь, не нашедшей свое место в этом мире, страдающей от нахождения не там, но не понимающей, где же ей стоило бы оказаться.

Трагичная история вышла у Франсуа Мориака, ведь потерять себя легко, а на то, чтобы найти, уходят многие годы, и не так уж редко даже к смерти человеку не удается отыскать свой покой, который приходит с пониманием настоящих нужд и осознанием, что утолить этот голод способен лишь он сам. Ни притягивание насильно, ни отторжение других людей не заполняют бездну, таящуюся внутри, - она зарастает цветами, становится плодородной, обретает собственную экосистему с нахождением своих ран и их залечиванием, собиранием воедино всех своих отколовшихся частичек.

Поняла теперь, почему эту книгу сравнивают с «Госпожой Бовари» , - потому что главные героини очень похожи. У них одинаковый внутренний мир, недовольство своей жизнью и тем, что они имеют. Обе женщины мечтают о лучшем, о возвышенном.

Роман начинается с судебного разбирательства. Терезу оправдали, вот только за какой поступок? Постепенно она рассказывает о себе, о своей жизни. Но главным всё же остаётся вопрос - почему? Именно им задавался муж главной героини в конце книги. А ответ-то тут один - помеха. Когда судьба связывает тебя с человеком, которого ты не принимаешь, не хочешь, не можешь видеть, то остаётся или смириться со своей участью и плыть по течению, или что-то делать, в поисках лучшего. Тереза выбрала второй вариант, но можно ли её осудить за это?

Книга хоть и маленькая, но вызывает много вопросов. Размышлений, анализов. Терезу Дескейру я во многом не понимаю, во многом бы я сама поступила по-другому, но героиня меня не раздражала, а лишь вызывала жалость. Запутавшаяся девушка, которая была всецело занята собой и любила сигареты больше собственного ребёнка. Вот только кто она - преступница или жертва?..

Франсуа Мориак может удивительным образом рассказать историю обычных людей с необычной судьбой.  Автор будто держится в стороне, стараясь не оценивать поступки своих героев, не читать нравоучительные лекции, что даёт возможность поразмышлять самостоятельно на те или иные вопросы. В случае с "Терезой Дескейру" до самого конца остаётся загадкой - симпатизирует автор главной героине или, наоборот, представляет её читателю не в самом лучшем свете. Мы хотим распутать этот клубок и понять, что же толкнуло Терезу на убийство своего мужа?
Автор постепенно глава за главой рассказывает нам о жизни Терезы, раскрывает её тайны, обличает желания и страхи, а вместе с тем показывает и драматизм всего происходящего с ней. И с каким мастерством автор передаёт изменение настроения и душевного состояния Терезы: от внезапного счастья до глубочайшего отчаяния, в которое девушка медленно скатывается, будто погружаясь в болото, трясину, из которой не может выбраться. Постепенно Франсуа нас подводит к пониманию истинных мотивов Терезы. И лишь к концу романа мы узнаем её тайное желание, ради которого она пыталась разорвать с мужем связь.
И отдельно стоит упомянуть стиль автора: такой живой, немного отдающий сарказмом, но потрясающе передающий характеры главных героев.

Для меня Франсуа Мориак - это автор, способный заглянуть в самые дальние уголки подсознания, мастерски препарирующий человеческие пороки и филигранно выстраивающий причинно-следственные связи каждой описываемой им ситуации, а потому у меня не было причин ждать от этой книги чего-то другого. Мда...
История Терезы Дескейру задумана автором, наверное, в качестве иллюстраций некоторого количества прописных истин вроде "от добра добра не ищут" или "не судите, да не судимы будете", но почти с самого начала что-то пошло не так - из зала суда выпускают женщину с оправдательным вердиктом, но при этом нам весьма недвусмысленно указывается на то, что данное судейское решение ни в малейшей степени не отражает истинного положения вещей. И вот мы вместе с героиней возвращаемся домой, а по пути вспоминаем, вспоминаем, вспоминаем...
Пересказывать сюжет не буду, потому что книга и так крайне скромного объема, остановлюсь лишь на том, что используя свой фирменный прием - все люди подлецы и лицемеры, но некоторые сильнее - автор слегка переусердствовал. Это далеко не первое его произведение, где положительные персонажи отсутствуют в принципе, но здесь все они "слишком".
Нет, сложно не согласиться с тем, что в основной своей массе человечество корыстно, эгоистично, лицемерно и беспринципно, но все же пропорции дерьма в нас разные. Сложно найти такую концентрацию вышеперечисленных пороков, уютно разместившуюся в каждом персонаже.
Здесь хочу заметить, что автор ни в коей мере не пытается вызвать в читателях сочувствие к Гг-не, он не стремится к тому, чтобы мы поняли или приняли мотивы поступков ее мужа. Он рассказывает нам их историю даже слегка отстраненно, но тогда вполне закономерно всплывает вопрос: "А зачем?". Зачем погружать читателя в эту дурно пахнущую субстанцию? Чтобы показать, что окружающий мир - сплошная грязь? Чтобы убедить в том, что жизнь - дерьмо? Или, может, затем, чтобы мы просто узнали историю Терезы Дескейру? А почему, собственно, мне это должно быть интересно? Так можно взять любой несчастливый брак и ковырять его до бесконечности, перебирая и смакуя каждую деталь, сделавшую его таковым, только для того, чтобы хоть о чем-то поговорить.
И все же в самом-самом начале книги мне удалось рассмотреть того Мориака, которого я люблю, а потому рука не поднимается поставить совсем уж плохую оценку. Дальше, к сожалению, читать стало нечего и не о чем - скучно, неинтересно, бесполезно. Категорически не рекомендую.

Еще одна книга Франсуа Мориака, про еще одну заблудшую душу, как и в "Клубке змей". Сложно судить после двух прочитанных романов, но, как мне кажется, у этого писателя все герои такие, как Луи из вышеупомянутой книги или Тереза Дескейру из одноименного романа. Глубоко одинокие люди, запутавшиеся в происходящем и, самое главное, в самих себе. На первом месте у Мориака внутренняя борьба его персонажей, то, что происходит в их сознании, их внутренний мир. И именно это привлекает меня в его творчестве.

Сюжет "Терезы Дескейру" пронизан неимоверной тоской, как и сама жизнь главной героини. Она пленница, заточенная в самой себе и своей семье, которой не дано ее понять. Слишком уж они разные - Терезе не по душе их буржуазный уклад, а ее родственникам кажется чересчур вольнодумным и дерзким ее стремление жить по своему уму, быть целостной личностью, а не просто семьянинкой, как заведено в их обществе. Ей не вырваться из того угла, куда ее загнали родные. Только не мирным путем, а тернистый путь потерь и злодеяний слишком сложен, чтобы, пройдя его, умудриться не потерять саму себя и не умереть, оставаясь при этом живой физически.

Очень интересная книга, сильная (и, как по мне, не столько сюжетом, сколько именно описанием внутренних метаний героини). Настоящая социально-психологическая драма. Пожалуй, для себя занесу Франсуа Мориака в избранные писатели. Он мастер своего дела.

На конец этого года намечена премьера современной экранизации "Терезы Дескейру" с Одри Тату в главной роли. Посмотрим-посмотрим...

Не помню, говорила ли, но во мне живёт предубеждение к писателям, делающим женщин главным персонажем своих историй. Оно усиливается в стократ, когда это классика. Я не избегаю таких книг, но берусь за них с опаской и ощущением, что вот сейчас увижу, как очередной мужчина познакомит меня с ненастоящей женщиной, созданной из его предубеждений. Это двойные стандарты, ведь к писательницам, пишущим от лица мужчины, я ничего такого не испытываю, но они редко делают своих героев дураками, и вообще мужчины, написанные женщинами, невероятные, так что продолжу жить своими двойными стандартами.

К чему это я вообще веду, ну, например, к тому, что конкретно этот писатель подарил мне героиню, которыми я восхищаюсь. И пока никто не подумал, что меня тянет к несостоявшимся убийцам, поясню: восхищаюсь я нестандартными героинями. Теми, кто не вписывается в общество, и теми, кто рушит свою жизнь, лишь бы освободиться от гнёта рамок, в которые их загнали. Тереза на идеал не тянет. Она себе на уме, абсолютно не приспособлена к замужней жизни и привыкла смотреть на людей свысока. Будем честны, героиня эгоистичная, жалкая, и ей нужно существовать вне общества с такими рассуждениями, но как же я влюблена.

Тереза не перечит отцу, когда он говорит, что нашёл для неё идеального мужа. Она не спорит и выходит за этого мужчина замуж, но с каждым новым днём она ненавидит его всё сильнее. Героиня осознаёт, что они с ним редко видятся и ничто, что он делает, не должно вызывать ненависть, но это чувство уже поселилось в ней и стремительно растёт. Родив ему ребёнка, к которому Тереза ничего не испытывает, она становится свидетельницей того, как муж случайно выпивает двойную дозу лекарства с мышьяком в составе и заболевает. Она могла остановить его и сообщить об этой ошибке, но в тот момент поняла, что мечтает о смерти мужа, поэтому героиня покупает сначала яд, а после подавая ему лекарство, добавляет лишнюю дозу. Это повторяется и вскоре мужчина вновь заболевает, но ему уже куда хуже, чем раньше. Всё заканчивается, когда врач начинает подозревать её в отравлении.

Книга короткая, и поначалу я не чувствовала, что мы с ней «сойдёмся». Ломанный текст, прерываемый описанием природы, некая недосказанность и спутанность сознания героини. Я едва осилила тридцать страниц и закрыла роман с мыслью, что попробую ещё раз на следующий день, но если ничего не поменяется, то брошу. После этого я уже не была прежней. И вроде в книге кардинальных изменений не произошло, оставляя меня наедине с запутавшейся героиней и её непонятными чувствами к совершённому, но теперь меня это увлекало. Читала о детской дружбе героини с младшей сестрой её мужа, ловила обрывки рассказов о семье Терезы, наблюдала за тем, как общается муж со своей семьёй, и тонула. Тонула в безысходности, мечтах о смерти и попытках героини отыскать ответ на то, зачем она так поступила. Ощущение те ещё, но мне понравилось.

Писатель не даёт ответов, почему героиня настолько не вписывается в общество. Не раскрывает её увлечённость младшей сестрой мужа (куда там, на середине истории он полностью забывает об этой линии). Он оставляет пустой строчку ответа, и мне, как читательнице, пришлось искать свой смысл для этой истории. В любом другом случае я бы сказала, что так нельзя и нужно закончить начатое, но в этом найденный мною смысл будет куда правильнее, чем любой возможный, придуманный автором. Я уверена, что в последующих историях о Терезе (оказалось, что это не конец, и да, я собираюсь прочесть всё) писатель повернёт историю в другое русло и полностью сотрёт этот смысл, но он останется со мной навечно.

И напоследок — одиннадцатая глава — лучшее, что есть в романе. Хотя что ещё я могла сказать, встретив меланхоличную Терезу, впавшую в депрессию.

Есть такой вид романов, где главное не сюжет, не атмосфера, не великая идея и не изобретение. Тут именно важна мятежная человеческая душа и то, что некоторые живут, не задаваясь ничем, другие могут контролировать и брать своих… назовем их демонов или меланхолию, кому как нравится, а другие не могут контролировать. И обычная жизнь становится невообразимой мукой. Ужасной от того, что непонятно, почему же так плохо, почему?

У Мориака очень красивая структура этого романа. Мы видим Терезу Дескейру, понимаем, что она совершила что-то плохое по отношению к своему мужу, но окончательного вердикта не знаем. А открывается нам все постепенно, с исповедью главной героини.

С одной стороны можно посмеяться и сказать, что это французская женская версия «Преступления и наказания» и дилеммы Раскольникова, но я для себя решила, что смысл в истории Терезы не в раскаяние, а в ее внутренних потемках души. То, что она пыталась сделать – ужасно, но я рада, что Мориак дал ей как будто бы второй шанс, ведь не дай бог у нее все получилось, свою душу она покалечила бы еще больше осознанием тем, кем она стала.

Трудно как-то рассуждать о проблемах главной героини, потому что даже в самом конце, вроде распутав свою историю внутри себя, Тереза так и не может найтись с ответом, зачем же она это сделала. Более того, она до сих пор сомневается в своих действиях. В одну минуту ей ужасно хочется не расставаться с мужем, в другую – она уже сама думает, что ее прошлые мысли просто глупость. Одним словом, героиня так и остается при своем. Мне кажется, даже смена обстановки не поможет Терезе Дескейру стать счастливее.

И еще отдельно грустно думать о материнстве Терезы, дочь здесь упоминается вскользь и мимоходом и абсолютно не интересна главной героине. Это не бросается в глаза, однако остается той большой проблемой, которая порождает другие проблемы. Возможно, у дочки Терезы вдали от нее и будет счастливая жизнь, но эта девочка будет всю жизнь помнить о том, что своей родной матерью она любима не была, а это большой шрам на всю жизнь. Вот так вот недолюбленность по отношению к Терезе, порождает новую жизнь, которая может быть счастливой, а может быть нет. И мы опять и опять топчемся на месте несчастливых и непонятых человеческих судеб.

Только представьте себе на минуту, что с самого раннего детства ваше будущее было определено. И это отнюдь не карьера, наука, религия, высшие цели и призвание, это брак. Смысл жизни, главная веха в судьбе, единственное, что может произойти в будущем – брак. Одна эта мысль уже может повергнуть в уныние, но не забывайте правил игры – вас готовят к этому всю сознательную жизнь, а значит, вы воспринимаете свою судьбу как должное. Но ведь если это главное, то неизбежно ждешь от этого события чего-то важного, думаешь, что начнется новая жизнь, возлагаешь большие надежды, воображаешь, что это все изменит.  Представили? Думаю, теперь не сложно догадаться, какое разочарование испытает человек, чьи надежды на это знаменательное событие не оправдались.

Тереза была замужем всего несколько минут, но этого уже было достаточно, чтобы понять, как она ошибалась. Ее смутные ожидания, ее предвкушение чего-то другого были наивными мечтами, человек, который был теперь ее супругом, был бесконечно далек от нее, противен и ограничен. Она искренне завидовала своей подруге из породы «несложных натур», которой семейного счастья было бы достаточно. Она же вынуждена терпеть пустого, поверхностного мужа, переживать день за днем тоску, «низменную, будничную обыденность и безутешное одиночество». Тереза Дескейру – птица, запертая за живыми прутьями клетки, именуемой семьей.

Подобный сюжет не однократно встречался мне в литературе, и кстати, именно во французской. Но в этом романе он заиграл новыми красками. Пожалуй, не могу вспомнить ни одного произведения достойного романа Мориака, он создал маленький шедевр. Меньше чем на 100 страниц писатель раскинул перед читателем всю противоречивую и мятущуюся натуру главной героини, описал удушающую обстановку, мрачную атмосферу, буквально  вынуждающую пойти на преступление. Тереза помещена в стерильные условия социального эксперимента Мориака. Глухой край, бескрайние сосновые леса, горстка домов, расположенных далеко друг от друга и тишина, которая «окружает дом плотной темной массой». Тереза, по словам Мориака, похожа на лунатика, она живет словно в оцепенении, в летаргическом сне, она существует физически, но окружение душит ее морально, уничтожает, убивает по капле. И возможно поэтому,  главная героиня, бесспорно, отрицательный персонаж, вызывает сочувствие и даже симпатию. Так и хочется сказать – бедная женщина, никто ее не понимает. А автор не устает повторять от страницы к странице, в каких невыносимых условиях она находится.

«Я словно вошла в бесконечный туннель, и там все сгущается, сгущается тьма. Выберусь ли я, выберусь ли на вольный воздух или задохнусь тут?»

«Она шла одиноко через туннель в головокружительной темноте, она должна была идти, идти, не размышляя, как животное, чтобы выбраться из черного мрака удушливого дыма, вырваться на чистый воздух. Скорее! Скорее!».

Дальше...

Я никогда раньше не читала Мориака, и в который раз убедилась, что моя любовь к французской классике безусловна. Как он пишет! Какой восхитительный язык! Какие образы! Насколько же он талантлив… Я читала эту книгу и получала эстетическое наслаждение. Только классика способна так описать противоречия человеческой натуры, только она владеет языком как совершенным инструментом, только здесь можно разглядывать каждую мысль как нечто самодостаточное и  совершенное.  Почему я не вижу изъянов? Потому что, мне кажется, Франсуа Мориак добился всего, чего хотел. Образ  Терезы отталкивает добропорядочных буржуа, и влечет к себе «исследователей души человеческой», он будет импонировать всем тем, кто как Тереза томится за прутьями собственной жизни, он будет близок каждому, кто не доволен своей судьбой, навязанным устоям, закостенелым стереотипам. Тереза катится в пропасть. А много ли людей, кто ни разу не стоял на ее краю?

Гениальное произведение. Мне бесконечно жаль, что я так долго откладывала свое знакомство с Мориаком. Это начало долгого пути.