Мизери

Сон разума порождает чудовищ
Испанская поговорка

Вот она, оборотная сторона популярности! И Пол Шелдон познал эту сторону. На собственной шкуре. В буквальном смысле.
Сейчас скажу, вероятно, что-то такое, что выбьется из ряда всеобщего признания и обожания поклонников «Мизери», но не могу не сказать. Не впечатлило. Во всяком случае, содрогания, липкого ужаса и стойкого отвращения во время чтения не было. Читалось достаточно легко и непринуждённо, но всё равно хотелось поскорее узнать, что же случится с Энни. Получит ли она по заслугам или же Кинг, в свойственной ему манере, в последний момент всё вывернет наизнанку, и концовка огреет по голове заинтригованного читателя? Но, увы и ах. Концовка оказалась с хэппи-эндом. Относительным, конечно, но всё же.
Энни Уилкс по-своему жаль. Хотя Кинг так и не удосужился раскрыть её мотивов. И не катит, мистер Кинг, что рассказывать о мотивах сумасшедших – всё равно что пытаться найти чёрную кошку в тёмной комнате. Выходит, что Энни просто родилась с отклонениями в психике. Хорошо, допустим. Но хотя бы немного приоткрыть завесу тайны того, что же творилось в голове Дракона в юбке можно было бы. А так приходилось продираться сквозь тернии страданий моральных и физических мистера Шелдона. И опять без особых деталей его биографии. Но и особых было тоже кот наплакал.
В целом сложилось такое ощущение, что Пола Шелдона и Энни Уилкс просто выдернули из контекста реальности и бросили в вакуум дома в очередной захолустном городке штата Мен. Ах, нет, простите. На этот раз штат Колорадо. «Мизери» и получилась вакуумной, замкнутой, тёмной и мрачной, как подвал в доме Энни.
Кинг в очередной раз показал, что человек – самое страшное чудовище в мире, и никакие вампиры, оборотни и прочая нечисть и нежить не идёт ни в какое сравнение в своей жестокости и изворотливости с хомо сапиенс. Да, безусловно, в очередной раз Кингу это удалось сделать. Но вакуумно. И герои у него вышли вакуумные. Тогда логично, что Энни Уилкс оказалась псипаткой. Насколько известно психиатрам, такие люди живут внутри самих себя, в своём собственном мире. Энни сначала жила в мире, где она спасает людей, по её мнению, несчастных, как брошенные щенки. А потом ей в руки попался роман Пола Шелдона «Мизери». И у неё в голове сформировалась новая сверх идея. И какой же удар ждал её после прочтения последнего романа про любимую героиню. Она умерла. Мизери Честейн умерла по воле своего создателя, писателя Пола Шелдона. И когда это произошло, высшие силы, не иначе, сжалились над Энни и буквально дали ей шанс всё изменить. Конечно, любой нормальный человек усомнился бы в том, что Пола в руки Энни отдали высшие силы. Не иначе как тут потрудились посланники ада, которым Энни служила в свойственной ей манере. Но суть не в этом. Тут, как говорится, дело каждого. Нам остаётся лишь строить догадки о том, каким на самом деле, так сказать, в реальной жизни, до аварии человеком был Пол Шелдон. Можно предположить, что он был этаким типичным представителем писательской богемы, которому слава вскружила голову. Алкоголь, сигареты, женщины, два развода и творческие муки. Плодами которых стала серия про Мизери Честейн. Не сказать, что как-то негативно отношусь к писателям и прочим творческим личностям. Просто практика подсказывает, что слава и признание, сваливающиеся на них ещё при жизни, обычно скоро начинают кружить голову и туманить разум. И реальность для них теряет свои привычные границы. Конечно, никому из этих творческих и возвышенных личностей не хочется желать подобных Энни Уилкс трепетных поклонников. Боже, избавь! Такое и злейшему врагу не пожелаешь. Но и Энни, если честно, жаль. Несчастная больная женщина, которую никто не удосужился поместить в спецучреждение на профильное лечение. Если так рассуждать, то родителям не было до нее особо никакого дела, ни ее мужу. Уж муж-то, коль уж стал инициатором развода, прожив с ней в одном доме, мог бы заметить что-то неладное. Взять хотя бы приступы агрессии. Списывал это на взрывной характер? Или всё же мужская гордость не позволила? Остаётся только гадать. Но что сделано, то сделано. Вот скажу сейчас очередную мысль, которая выбьется из общего числа отзывов и рецензий на «Мизери» - я сейчас отчасти понимаю Энни Уилкс. Я начинаю копать вглубь книги, начинаю выискивать скрытый смысл и подтекст, думаю о том, что автор в том или ином месте хотел сказать, но так и не сказал. И не факт, что попади ко мне в дом Стивен Кинг, я не стал бы допытывать его по этим вопросам. Естественно, я не стал бы отрубать ему ступни или отпиливать электрическим ножом большие пальцы. Получается, что книга всё-таки зацепила. Причём подспудно, исподтишка, незаметно. Думаю, что Энни Уилкс в своей преданности и фанатизме к любимой героине есть в каждом из нас. Нет, сейчас не будет шутки о том, что здоровых людей нет, есть недообследованные. Это к тому, что неадекватной реакции можно ожидать от любого, кто в той или иной степени фанатеет по любимому писателю/певцу/актёру. Хотя в большинстве случаев всё ограничивается визгами и прочими нечленораздельными звуками. Энни Уилкс же не просто сумасшедшая. Она – это квинтэссенция фанатизма. И не только в отношении своего комнатного писателя. Она фанатична практически во всём. Но на фоне ее заболевания и периодов рецидива депрессии Энни начинает время от времени кидать в стороны. И порядок во всём превращается в кромешный ужас и запустение. Но это болезнь! И осуждать Энни за её поступки бессмысленно. Да, они ужасны, омерзительны, отвратительны. Но Энни Уилкс больна. Её разум спит, его место заняли чудовища. А если точнее, то чудовища в голове Дракона в юбке поделили сферы влияния, оставив часть зон мозга действующими, хотя бы для того, чтобы она умело скрывала от мира своих чудовищ.
А что же касается Пола Шелдона, то его как-то не жалко. Если продолжать игру под названием «Ты можешь?», то он получил по заслугам, если уж слава затуманила его разум. Но если обратиться к великой Вики, то оказывается, что Кинг писал «Мизери» как раз в тот период своей жизни, когда страдал от наркомании и алкоголизма. Вот теперь всё стало ещё немного логичнее. А если принять к сведению, что это ситуационный роман, то и докопаться не к чему. Ведь в ситуационных романах важно не то, что БЫЛО, а то, что есть ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС. И да, чёрт возьми, сто и миллион раз да! «Мизери» должна была закончится не так! Первоначальный вариант у Кинга вышел бы как раз в атмосфере всей книги. Но кто сказал, что Пол Шелдон не последует вслед за Энни Уилкс – своей самой преданной поклонницы, по пути безумия. Вопрос… Ведь посттравматический синдром ещё никто не отменял, мистер Шелдон.

После прочтения бьется одна мысль. На грани неприличия. В одно слово.
Офигеть. Пардон. Но так и есть. Это... что-то такое! Да, это Кинг. Он великолепен.
Это... сильно и страшно. Очень страшно. Ибо такое может происходить в реальности. И очень сильно.
И настолько всё живо описано, что видишь как на яву. От этого ещё страшнее. =) И при этом это не ужастик! Это.. не знаю. Пугающая возможная реальность? Бррр. зря на ночь дочитывала, я чувствую, надо было на завтра оставить...
Это очень и очень мощно. Примерно такое же впечатление на меня произвела "Зеленая миля" (и я всё ещё боюсь смотреть фильм).
А героя мне, правда, не жаль. Ну, не сильно. Самую капельку жаль. А так нет. И Энни не жаль.
Впечатляет на все 5+. Но не хватило каких-то эмоций по поводу героев, поэтому 4

Спойлеры

Спойлеры
Вот полицейского жаль. Его действительно жалко, он ни в чем не виноват.

Ну и финал с одной стороны неожиданный, который первый и, пожалуй, более правильный. Но при этом я люблю, когда всё хорошо заканчивается. Неоднозначный финал.

Иногда хочется взять и написать автору этого шедевра (и не побоюсь я этого слова) такое предложение, полностью описывающее мое состояние: «О, многоуважаемый и мною любимый Стивен Кинг, вы хоть представляете, что вы со мной творите?». Стивен Кинг – это тот автор, чьи книги не могут кого-то оставить равнодушным. Меня уж точно они не могут, поскольку её книги всегда настолько живые, яркие и реалистичные, что у тебя есть ощущение, будто это ТЫ – узник кого-либо или чего-либо, и это именно ТЕБЕ придется справиться с теми трудностями и чудовищными испытаниями. «Мизери» является тем произведением, который навел меня на такие мысли и который вызвал во мне чуть ли не тошнотворные чувства без отрицательного эффекта.

Сюжет «Мизери» разворачивается вокруг писателя Пола Шелдона, который по трагической случайности попадает в аварию. Его спасает женщина по имени Энни. Как потом оказывается, Энни – не просто его спасительница, но и поклонница, поскольку она любит его серию романов о Мизери. Вроде бы безобидный сюжет и нет ничего ужасающего. Но это только пока. Вскоре наш герой понимает, что он угодил в лапы сумасшедшей женщины, которая готова пойти на все, дабы добиться своего. Под фразой «на все», я имею в виду страшные вещи, которые включают в себя пытки, ампутация конечностей, психологическое потрясение и напряжение и еще куча чудовищных вещей, леденящие душу.

В общем, сюжет книги настолько ужасен (в хорошем смысле), что ты чувствуешь все это напряжение во время чтения, и каждая страница дается тебе с трудом. Ты словно ощущаешь это на своей шкуре. И именно это тебя потрясает, ужасает. Во время чтения, я еле прочитывала очередную главу, потому что боялась, что сама сойду с ума как эта Энни. Мне казалось, что я уже была на грани этого состояния. Но также я испытывала голод, и мне хотелось «съесть» эту книгу полностью, чтобы узнать судьбу Пола.

Эта книга, которая психологически пугает тебя и угнетающе действует на все твое состояние, омрачает атмосферу вокруг тебя, - в общем, книга представляет собой ужас между строк, ад во всем его могуществе. Стивен Кинг – настоящий мастер своего слова, своих идей и ужасов внутри его книг. И мне нравится то, как он пишет и нравится ощущать мороз по коже, когда я углубляюсь в сюжет его книг.

Это мое первое знакомство с творчеством Кинга, которого обожает мой муж, лет пять заставлявший меня прочитать что-нибудь из этих ужастиков. Откровенно говоря, терпеть не могу ужастики с расчлененкой (особенно, после того, как заглянула в пару книжек Клайва Баркера), более лояльно отношусь к психологическим триллерам без крови, поэтому, думаю, я удачно попала с первой книгой из Кинга.
Понравилась атмосфера книги. Вот правда, ведь первые 2/5 книги ничего такого не происходит - герой лежит и мучается от боли. За ним ухаживает женщина. Все нормально, ни окровавленных топоров по стенам, ни подземелья, ни капающей воды, обычная спальная комната. А сердце сжимается само по себе, черт бы его побрал! Несколько раз ловила себя на том, что напрягаюсь на ровном месте. Как будто сейчас начнется ЧТО-ТО. И вроде ничего не начинается.. Поразительный эффект! Как можно нагнать страха, описывая такие простые вещи? Поражена.
Зная свое отношение к книгам подобного рода, думала, что чтение затянется на пару недель, если вообще дойду до конца. Нифига. Меньше чем за два дня (в перерывах между написанием диплома накануне дедлайна - чувствуете?)! Правда, не ожидала! Поэтому, думаю дальнейшее знакомство с Кингом продолжу, надо только спросить у мужа, где поменьше кровяки.
Вот только, насколько я поняла, Энни сошла с ума не на почве его книг (обычных бульварных романов, он же не ужастики писал), а сама по себе, еще в детстве. Так что в описании ошибка.

Значит так, собираем мысли обратно в кучку. Поехали.

Стивен, мать твою, Кинг! Да чтож ты творишь, зараза?!
Это было что-то с чем-то.
До этого я думала, что напугать (я имею ввиду серьезно напугать, до холодного пота и дрожжи) можно только с помощью фильмов, и то больше благодаря эффектам неожиданности. Но я, понятное дело, крупно так ошибалась.
Отдельно хотелось бы воспеть оду кинговским характерам и тому, как он прописывает каждую мысль, каждый шаг героя и как это, черт возьми, органично, реально и честно выглядит. Далее. Главный герой - известный писатель-романист. И Кинг так много интересного и занятного рассказывает про изнанку книжного мира, не со стороны читателей, а со стороны авторов. В общем, очень и очень полезно (боюсь, слово поучительно немного не к месту тут будет) и да, снова честно.
И, так как я не знаю, как вообще передать свои впечатления о "Мизери", скажу так: для меня Кинг открыл то самое окно в другой мир, про который он так настойчиво упоминает на страницах этой книги. И мне немного тяжко разбирать по составным частям нечто, являющимся для меня настолько единым и мощным целым, как "Мизери".
Стивен-Стивен, как же ты это делаешь?)

Я люблю Стивена Кинга нежной любовью с 12 лет, когда нашла в домашней папиной библиотеке книгу "Сияние", изданную под странным названием "Странствующий дьявол" и прочитала ее за пару дней. Она напугала меня до жути и мурашек по всему телу, но остановиться после нее я не смогла - читала и читала Кинга, и читаю до сих пор.
С его книгами нельзя торопиться, нужно читать дозированно. Залпом и подряд - ни в коем случае, ага. Его книги - совершенно разные. И по жанру, и по сюжетам, есть и страшные, и романтичные, и грустные, и сказочные. Я люблю все - и захватывающие дух, и немного нудноватые (есть и такие).
"Мизери" однозначно попала в категорию любимых книг. В ней есть все, за что можно любить Стивена Кинга.
Его можно любить за особый мир. Мир Стивена Кинга. Вы думаете, что все его книги - совершенно отдельные истории? Да, но не совсем. Все истории существуют в одной реальности. Вот в "Мизери" один герой встречается с Энии Уилкс на дороге, когда автостопом направляется фотографировать сгоревший 10 лет назад отель "Оверлук" (сгорел он в "Сиянии").
Его можно любить за реальность. Какая же пугающая она! Ты не боишься чудовищ, зомби, вампиров и оборотней, но ты просто не можешь не испугаться психически больную женщину, которая живет по соседству. Да, Энни Уилкс живет в мире Стивена Кинга. Но как много рядом с нами людей, убивающих жену, детей, а потом и себя в приступе депрессии. Может, такой человек рядом с тобой сейчас вскапывает грядку на даче или косит газон. Страшно? Жутко и пугающе.
Его можно любить за язык. В его произведениях нет никаких нагромождений красивых слов или длинных фраз. Речь проста, с крепко вставленным словцом - но одновременно такая яркая, насыщенная, передающая эмоции и заражающая страхом, переживаниями, жалостью и т.п.
Его можно любить за кинематографичность. Картинки так живо врезаются в сознание. Немудрено, что, выключив свет в комнате и закрыв книжку, вздрагиваешь при любом шорохе. И понятно, почему фильму по Стивену Кингу запоминаются и становятся любимыми наравне с книгами.
В общем, Стивена Кинга нельзя не любить. Можно просто не найти с первого раза свою книгу.
Для такого случая, всем буду советовать брать и читать "Мизери". Известный писатель Пол Шелдон, прославившийся серией романов о Мизери (девушке из 19 века), попадает в автокатастрофу в глубинке одного американского штата в ненастную погоду. Его находит одинокая женщина, бывшая медсестра, Энни Уилкс и перевозит на свою ферму. С этого момента Пол становится пленником, пленником желаний своей Самой Большой Поклонницы.
"Мизери" - напряженный психологический триллер в закрытом пространстве, сравнимый с "Коллекционером" Джона Фаулза, недаром Пол вспоминает об этой книге, находясь в плену у Энни Уилкс.
"Мизери", также книга о книге, книга о писателе и процессе создания литературного произведения.

P.S. mustread!!!

Мизери – отчаяние. Вот только для кого? Для Пола Шелдона или же для его прародителя – Стивена?
Кинга обожаю с детства, но вот до «Мизери» очередь дошла только сейчас и я безумно этому рада, потому что раньше я бы не поняла о чем эта книга на самом деле. О безумной женщине, о пытках, каким она подвергала несчастного Пола Шелдона угораздившего попасть ей в лапы? Нет, нет и нет. Это отчаяние, разочарование и бессильная попытка вырваться из своего амплуа нашего любимого маэстро ужасов, великого и могучего повелителя слова – Стивена Кинга. Эта книга – шанс избавиться от приклеенного ярлыка «популярного автора» и перейти на разряд выше.
Пол Шелдон – автобиографичный персонаж, годами он зарабатывал деньги, штампуя книги о молодой женщине Мизери. Куча поклонниц, признание критиков и всеобщая любовь, казалось бы, что может быть лучше, но Пол мучается от того, что не может завоевать читателя другими книгами, над которыми можно подумать. Когда он убивает свою героиню и заканчивает серию о Мизери, счастье настолько переполняет его, что он совершает безумные поступки. И как итог попадает к одной из своих самых преданных поклонниц – Энни Уилкс. И все бы может закончилось хорошо – да вот только Энни – сумасшедшая. Нет, конечно, она не бродит в смирительной рубашке, не представляет себя Наполеоном, но от этого и страшней. Это вполне обычный человек, с которым ты встречаешься в магазине, можешь побеседовать за чашечкой кофе, а потом бац – глаза становятся стеклянными, лицо каменеет и начинают лезть такие странности, что становится дурно. Такие люди страшны своей непредсказуемостью и изощренностью, которую сполна испытал на своей шкуре Пол. Это своего рода наказание, за то, что он убил любимую всеми Мизери.
В очередном отчаянном крике Пола я слышала Кинга. Не вытерпела и полезла читать, что говорит сам Кинг о своей книге. И мои догадки подтвердились.

Как итог «Мизери» стала еще одни подтверждением многогранности таланта Кинга.

Сколько раз я не начинал читать Кинга, все никак не мог понять: "Чем? Ну, чем он так многим нравится?". Первое знакомство с писателем прошло у меня удачно. Под впечатлением от фильма я принялся читать "Зеленую милю" и остался в восторге. Но это была драма. А здесь -- психологический триллер.

Наверное, не лучшая книга-знакомство с Кингом, как писателем ужасов и психологических триллеров. Время тянулось бесконечно долго, я погряз в ненужных, на мой взгляд, уточнениях, так и не насладившись атмосферой. Периодически хлопая себя по щекам, дабы не заснуть с ноутом в кровати, я таки домучал "Мизери". Это было год или два назад, и с тех пор я старательно избегаю Кинга. И, вроде, отличный же писатель, а сложность языка, скучность повествования и тяжесть на глазах неизбежно всплывают в памяти при мысли: "А не почитать бы мне Кинга."

Не могу говорить, что это худшая из его книг, но уж явно не лучшая, как для знакомства с писателем в жанре ужасы и триллер.