Мизери

Что-то Кинг меня все больше разочаровывает, после унылого Сияния далее взялась за вторичную Мизери. Я наверное опоздала, все таки книга была написана в 1987, но Коллекционер был написан в 1963, и тут небо и земля. Весь процесс чтения я снова и снова возвращалась к Коллекционеру, в нем Фаулз в начале книги очень подробно объяснил нам внутренний мир главного героя, а во второй половине книги и главной героини, финал у Фаулза был с вывертом, очень психологически глубокий. Что происходит в Мизери? Киношность и мерзости. Весь сюжет можно уместить в несколько предложений и он почти ничего не потеряет, нам не раскрывают главных героев, не копаются в их поступках и намерениях, просто чокнутая медсестра и калека писатель. До самой последней страницы я была уверена что поставлю очень низкую оценку, но финал все таки смог пару раз быть интересным, и отсылки к "литературным столпам" порадовали мое книголюбное тщеславие. В целом, больше похоже на сценарий, все слишком поверхностно и зрелищно, а вместо психологии - отрубание конечностей. До сих пор, самой понравившейся книгой Кинга остается "Кладбище...", все же там и атмосфера вышла, и герои интересные, и мистика годная, и психология задевающая.

После разочарования с "Долорес Клейборн" я с опаской бралась за очередную книгу Кинга, но не смотря ни на что, я все таки не могу от него отказаться. Кинг - мой автор, и даже прочитав сотню его сумасшедших стишков я все равно его не брошу! (потому что он хороший...)

Итак... Кинг снова меня порадовал. Конечно, страшно читать про вампиров, оборотней, призраков и всякую прочую нечисть. НО! Читать про таких людей, как Энни Уилкс во сто крат страшнее. А все почему? Да потому, что вампиры, оборотни и иже с ними - это не что иное, как выдумка, страшная сказка на ночь. Или маска, покрывающая зверства совершенные ЧЕЛОВЕКОМ. А вот маньяки, убийцы и сумасшедшие - это уже реальность. Они могут находиться среди обычных людей и оставаться совершенно незамеченными. И это чертовски пугает!

Не представляю, что выпало на долю несчастного Пола Шелдона. А в чем же он провинился? Да всего лишь в том, что убил своего книжного персонажа. Если бы каждый недовольный читать поступал как Энни, писателей бы уже не осталось и в помине.

Мизери. Мизери, Мизери, МИЗЕРИ... Мизери означает - страдание. Казалось бы, когда Пол пошел на поводу у сумасшедшей Энни, его страдания должны бы были и закончиться. Но пути безумия неисповедимы и "Возвращение Мизери" стало возвращением страданий. Чего уж там, каждый визит Энни в комнату к Полу я воспринимала как мини-апокалипсис. Ведь никто не знает, что там, в ее погруженном во тьму мозге делается, какое безумство она отчебучит в следующий раз. Разве только сам Стивен Кинг.

Это ожидание... невыносимо. Когда слушаешь приближающиеся шаги, и с облегчением вздыхаешь, когда они грохочут мимо. Когда с напряжением и ужасом ждешь, что заботливая улыбка вот-вот перерастет в жуткий оскал, когда глаза потухнут, когда разум в очередной раз ускользнет из тела этой ненормальной женщины. Эта книга - мурашки по телу. Книга - испытание нервов на прочность. Потому что, ей-Богу, охота схватить топор и раскроить этой подлюге череп. Человек, который отправил на тот свет кучу людей, при том вел хронологию своих "достижений" не должен жить на свете!

Книга пугает не только Энни, и ее сатанинским хладнокровием к чужим страданиям. Тут есть еще много чего. Например страх боли ,боли такой сильной, что ты практически покидаешь тело. Боли моральной, когда ты день за днем терпишь унижение и смотришь, как умирает на глазах дело, в которое ты вложил всю душу. А еще крысы, жуткие, наглые твари которые подстерегают тебя в темном погребе. И чертова, чертова беспомощность! Браво, Стивен, я снова твой верный адепт и готова следовать за тобой дальше!

P.S. А еще я поймала себя на мысли, что не прочь бы почитать про Мизери. Нет, правда, тех отрывков в книге хватило, чтобы меня заинтересовать. Разве это не показатель таланта автора?

9 из 10

На что только не готовы поклонники ради своих кумиров. Они готовы отдать все свои деньги за вещь, к которой прикасался их идол, готовы потерять свою индивидуальность в попытке стать на него похожим, даже делают пластические операции. Фанаты способны избить человека, оскорбившего их героя или помешавшего ему с ним встретиться, и даже убить. И страшно даже подумать, на что способен обезумевший поклонник, в руки которого неожиданно попадётся несчастный кумир.

Главный герой данного произведения - писатель Пол Шелдон попадает в аварию и по "счастливому" совпадению его спасителем оказывается его самая большая поклонница. Наверное, это можно было бы назвать удачей, ведь какой фанат не захотел бы помочь своему божеству, дабы тот был ему благодарен, может быть даже посвятил ему одно из своих творений.
Но всё не так просто, ведь Энни Уилкс сложно назвать настоящей поклонницей писателя, скорее она преклоняется перед его творением – знаменитой героиней романов Мизери Честейн. И так вышло, что в своей последней книге Пол решает убить Мизери. Естественно, что многие читатели впали бы в ярость после того, как узнали об этом, то же случилось и с Энни. Она заставляет Шелдона написать новый роман «Возвращение Мизери», который станет лучшим в творчестве писателя.

Полу Шелдону и читателю «Мизери» предстоит пережить настоящий ужас, ведь по настоящему страшно оказаться в руках другого человека, тем более сумасшедшего, который способен сделать с тобой всё что угодно. Быть беспомощным, в страхе перед смертью выполнять указания своего мучителя, бояться сказать неверное слово или сделать что-то не так. Кингу прекрасно удалось передать не только ужас и борьбу жертвы, но и то, на что способен человек, во власти которого оказался другой человек. За их противостоянием следишь с замиранием сердца, не можешь оторваться, пока не узнаешь, что же будет дальше.
Так же автор раскрыл страх многих творцов, страх, что его творение затмит самого создателя. Что его произведение запомнится больше его самого, что оно будет важнее, чем он сам.

Недостатком этой книги, как и некоторых других произведений Стивена Кинга, является малое раскрытие характеров и прошлого персонажей. О жизни Пола мы не узнаем совсем ничего и можем наблюдать лишь за ним настоящим, о Энни рассказывается лишь то немногое, что Шелдон увидел в альбоме.
Но и об этом небольшом недостатке забываешь, погрузившись в атмосферу произведения, постепенно ощущая себя на месте писателя, боясь, что же выкинет Энни на этот раз, чувствовать, как ноют ноги и пальцы, когда Пол испытывает боль в тех же местах. Опасаясь, что она вот-вот выскочит из-за угла с топором: «Прополоскать! Пора прополоскать!»

Идеальная книга? Книга в переплете из кожи автора.

В моем персональном хит-параде выиграла черная лошадка. Да, друзья, "Мизери" - самая страшная книга у Кинга. Читаешь, проваливаешься в черные трясины безумия, хочешь кричать "Африка, Африка - спасите". Перелистываешь страницу и начинаешь ощущать фантомные боли, как-будто почесывается отрезанная ступня. Пялишься в предложение и ощущаешь, как по заледеневшему от ужаса пищеводу катятся шарики транквилизаторов. И постоянно ловишь себя на проклятых мыслях о гребаном стокгольском синдроме. Нет, Энни, я не полюблю тебя.

Кинг использует несколько аллюзий на "Коллекционера", поэтому невольно начинаешь сравнивать. И понимаешь, что Миранда была бабочкой, сгоревшей от прикосновения крылышек к лампе, но попавшая в рай, ну или ладно, в чистилище. А вот Пол - несчастный жук, раскоряченный под булавками, крыса, с перебитым мышеловкой позвоночником, да еще и навеки застрявшая в аду.

Вчера я посмотрела "Мизери" в театре. Конечно, были сомнения. Шутка ли, смотреть пьесу о сумасшедшей на немецком, но актеры превзошли и самих себя, и мои ожидания. В пьесе было даже больше кинговского, чем в самом романе. Уверена, Стивену бы понравилось.

Кто такой идеальный автор? Автор, отдавший кожу для переплета, лишь бы угодить своему самому большому поклоннику.

Это было страшно. В голове крутились две мысли: 'этого не может быть' и 'вот это как раз может быть'. Всё было так, как хотела Энни Уилкс:

Хотя я и с 'не реалистично' не торопилась бы. Обладая воображением ('очень ярким') месяцы на ферме переживаешь вместе с Полом Шелдоном. В тебя постепенно заползает страх и ужас перед неуравновешенной, больной, непредсказуемой Энни. Психоз. Психоз проникает в каждую твою клеточку. Предчувствие очередного взмаха топора ощущаешь так явственно, что хочется закрыться рукой. А иногда я вместе с Полом чесала 'отсутствующую' (Слава Богу, только у него) ступню.
Так любить книги и их героев могла только Энни Уилкс. Впрочем, зачем обобщать? Конкретного писателя и конкретную героиню его книг. Случай сделал Пола Шелдона заложником невозможной ситуации. А выживание в тисках любви почитательницы его таланта уж и вовсе из области его фантастики. Но что ещё страшнее, что ему необыкновенно хорошо писалось, как только он принял ситуацию. И писательская искра потухла, когда он освободился. И только призрак Энни дал толчок к новой книге. Вопрос, который Энни Уилкс задавала ему неоднократно, зазвучал с новой силой: «Пол, ты пишешь эту книгу для меня?»
Кинг не перестаёт меня удивлять и радовать. Хочу ещё Кинга.

Если вам кажется, что попасть в аварию на заснеженной дороге в состоянии алкогольного опьянения очень страшно, то знайте. Гораздо страшнее, если ты приходишь в себя не в больнице, не в руках заботливых докторов, и совсем не в кругу родных и близких людей, а в каком-то чужом доме. В доме настоящей сумасшедшей психопатки. И Пол Шелдон может очень красочно поведать, чем же это так страшно.

Пол, автор успешных романов про Мизери, жил себе вполне обычной жизнью. Да, он был известен и любим в определенных кругах, но не утопал в славе. Он нормально зарабатывал, но миллиардером не был. Семейная жизнь у него не слишком складывалась, но даже это не тянет на трагедию всей жизни (вот может живи он с какой-нибудь из жен, была бы большая трагедия). Он получал порой странные письма от странных поклонниц, но реальной угрозы никогда не видел. То есть в целом-то он жил как все, и уж точно не мог предположить, что когда-нибудь с ним случится страшное.

Но это случилось, и после аварии в сознание он пришел в чужом доме. Первым ударом стала боль в ногах и мутные воспоминания о дурманящих лекарствах и женщине, делающей искусственное дыхание. Вторым ударом стало понимание, что женщина не сердобольная помощница, пожалевшая больного, и что он оказался игрушкой в руках сумасшедшей Энни. Третьим ударом стало понимание, что сумасшедшая не милая свихнувшаяся старушка, а умная психопатка, для которой убийство не в новинку.
Энни оказывается большой фанаткой Мизери (даже свою свинью назвала в честь литературной героини), но ее не устраивает продолжение книги, и она заставляет Пола написать другое. Так начинается долгие месяцы выживания Пола. Он словно ходит по раскленному лезвию - даже каждый аккуратный шаг все-равно сопровождается болью переломанных ног, ну а неверный порыв в сторону приводит практически к катастрофе.

Быть в плену у кого-то и так очень тяжелая психологическая ситуация. Когда же "клеткой" для человека становятся не только крепкие стены и хороший замок на дверях, но и собственное искалеченное тело, это тяжело втройне. Неволя - крайне неестественная ситуация для всех живых существ, она идет в разрез с инстинктами, не говоря уже о сознании. Спасением для Пола становится написание новой книги. Как люди уходят в дурманящее забытье, он уходит в создаваемый литературный мир от боли, неволи, агрессии своего пленителя и психологической нагрузки. Нередко приходят мысли, что смерть была бы избавлением от всего этого, но жажда жизни и надежда все-равно оказываются сильнее.

Я очень боялась, что у главного героя в конце-концов разовьется стокгольмский синдром и тогда он точно будет скован окончательно, не только телом, но и душой. Но Кинг, слава Богу, создал другой финал. Книга держит в напряжении (причем не только сюжетом, а осознанием - это же Кинг! И вот сейчас обязательно должны начаться страшные страшности!). Страшностей, к слову, было не много, но психологически давящая атмосфера - постоянно. Но все-равно захватывающий получился роман.

Вот это, я понимаю, ужасы! И совершенно не нужно городить огороды из монстров, мутантов, зомби или злобных инопланетян, чтобы нагнать на читателя страху.

Стивен Кинг, безусловно, мастер слова и отличный психолог. Вполне правдоподобную и обыденную ситуацию он смог вывернуть так, что получилась совершенно жуткая история. Причем большая часть жути заключается как раз в том, что она могла произойти и на самом деле. Не дай Бог, конечно, никому.

Собственно, завязка сюжета изложена в аннотации. Однако, она не совсем справедлива. Да, безусловно, для писателя Пола Шелдона спасение от верной гибели обернулось наидичайшим кошмаром. Да, он в конечном итоге готов был умереть, чтобы избавить себя от бесконечных страданий. Но чокнутая дамочка, в лапах которой он очутился, не сошла с ума под воздействием его романов о вымышленной героине по имени Мизери. Энни Уилкс, на его беду, сошла с ума гораздо раньше…

В книге множество интересных приемов. Здесь и «книга в книге» (жаль, что не полный текст), даже две, если считать «Путь Памяти» Энни Уилкс. Здесь очень подробно описаны творческие ощущения писателя, когда его посещает муза. Здесь и психология зависимого от наркотических веществ человека.

Отличная книга. Действительно страшная. И дело даже не в кровавых сценах, которые в ней есть, ведь физические травмы – это полная ерунда по сравнению с отклонениями психики. Травмы можно вылечить. Психика же страдает безвозвратно. А психически больные крайне непредсказуемы.

Мизери – первая книга Стивена Кинга, которая попала мне в руки.
Мизери – первая книга в жанре психологического триллера, которую мне довелось прочитать в этом году.
Мизери – первая книга, от которой впервые за долгое время сердце щемило от страха и сострадания.

Сюжет книги прост. Сюжет книги реален. И потому особенно страшно.

Все четыреста с лишним страниц ты, затаив дыхание, следишь за тем, как человек, оказавшись в руках безумной женщины и находясь при этом в ужасном физическом состоянии после автомобильной катастрофы, элементарно пытается выжить. Его боль сочится со страниц дешевого издания и проникает тебе под кожу. Его провалы в небытие – моменты облегчения, когда можно вздохнуть и перевести взгляд на окно, за которым бежит реальная жизнь. Золотая осень, скоро зима. А жертва психически больной дамы с ужасом ожидает весны. Для него капель – признак близкого конца.

Театр двух актеров. Палач и жертва. Разум и безумие.

Как вести себя в подобной ситуации? Как выживать, если ты сидишь на пороховой бочке с зажженным фитилем в руках? Главному герою это удается с переменным успехом. Еще час назад он спал под воздействием наркотического препарата, заботливо выданного ему его сиделкой-тюремщицей, а сейчас он корчится от боли, потому что теперь его уже садистка-тюремщица обрушила всю мощь своего удара на его искрошенное в мелкий винегрет колено. Качели смерти, отчаяния и безысходности.

Но инстинкт выживания сильнее нас.

8/10

Писателю Полу Шелдону повезло без везения: попал в ДТП, но остался жив и находится на попечительстве Энни Уилкс, поклонницы его творчества, а также бывшей мед. сестры. На этом везение заканчивается.

Энни приковала Пола к постели и больной ее разум требует у писателя продолжения серии книг, которая уже опостылела автору.

В произведении Кинг приоткрывает завесу над тем, как писатель пишет книги. Как он неоднократно описывал процесс работы над книгой в предисловиях и послесловиях: что он лишь рассказчик и понятия не имеет куда в итоге приведут героев события, описываемые в произведении.

Естественно, читатель (Энни) понятия не имеет об этом.

Пол – человек творческий, поэтому он (на мой взгляд не только из чувства самосохранения) не отказал Энни в написании книги «по заказу». Где-то самых дальних глубинах его мозга были идеи продолжения серии, которые в нужный момент выплеснулись на бумагу.

Что же в итоге? А в итоге книга Пола получилась очень хорошая! Даже не допускаю мысли, что на этот результат повлияло чудовищное издевательство сумасшедшей женщины над писателем, которая, более того, решила покончить с ним после написания книги.

В завершение отзыва хотелось бы написать о концовке произведения, но не буду спойлерить!

P.S. Как-то не получилось у меня «вчитаться» в книгу… И этому виной вовсе не произведение. Полагаю, тому виной события в реальном мире от которых не удалось отвлечься (на дворе в момент прочтения был конец февраля – март 2022 года)…