Валентайн

Когда у человека большое горе, те, кто рядом, никогда не знают, что тут можно сказать.

Сначала перед тобой открыты бесчисленное дороги, и ты можешь выбрать любую. Но постепенно выбор сужается, и в конце концов остаётся только одна.

Может быть, это правда - что он стал богом. Как всякий Бог, он наделён сверх человеческими способностями, и , как и у всякого Бога, сама по себе его существование лишено смысла - она обретает смысл только в контексте человеческой веры.

Самого по себе меня нет. Я лишь отражение его боли. Боли каждого, кто видит во мне что-то свое. Я - зеркала их израненных душ.

Хотя и спала смертным сном. Именно так - сном смерти. Наверное все мертвецы что-то чувствуют, если кто-то живой занимается с ними любовью. Так они прикасаются к тени жизни.

Когда снимается фильм, о реальности забывают. Киносъемки – это пространство, замкнутое на себе; внешний мир их вообще не затрагивает. В мире могут объявить войну, или там разразится жуткая эпидемия, или начнется всеобщая длительная забастовка; но на съемочной площадке единственная реальность – искусственная.

– Сейчас мы пройдем в гостиную, где вас будут предложены бренди, кофе, а тем, кто абсолютно не может прожить без дурных голливудских привычек, – красные, белые и голубые пилюльки.

Нездешний, почти неземной голос мальчика заставлял забыть и о слащавой мелодии, и о банальном тексте. В его музыке было что-то такое, что было как бы за пределами музыки... ошеломляющее ощущение развращенной невинности, всепоглощающая трагедия.

Быть человеком - значит жить полуслепым и всегда изнывать от тоски и желания увидеть то, что тебе не дано видеть, властвовать над тем, над чем ты не можешь властвовать, победить смерть, которая непобедима; быть человеком- значит жить в испепеляющем напряжении, чтобы успеть сделать как можно больше за отмеренный тебе срок. Человек - он как муха-однодневка: рождается, живёт, порождает себе подобных и умирает в один день.

Но что знаешь о любви ты, Антиной... ты, такой юный. Ты - как пустой сосуд. Прежде надо дождаться, чтобы в тебя перелили вино, а потом его уже будут брать у тебя. И в любви точно так же. Сначала любят тебя - за твою юность и красоту, а потом любишь ты - когда годы берут своё и твоя красота увядает. Сначала берёшь, а потом отдаёшь.

Личность - это иллюзия. Мы все - зыбкие тени, стремящиеся к воплощению в твёрдом и неизменном теле, но нам навсегда суждено оставаться тенями. Только в мире сновидений вещи могут быть названы истинными именами. Только в зеркале можно столкнуться лицом к лицу со своим истинным "я" - без иллюзий.