За всё хватаясь, ничего не доводя до конца, будучи нетерпелив, страстен и небрежен, я ни в чём не достигал совершенства, всегда мечтами возмещая недостатки своей работы. Другие мальчики, как я видел, делали то же самое, но у них всё это, по-своему, выходило отчётливо, дельно. У меня — никогда.