Изюм из булки

– Откройте дверь, – попросил я. – Зачем? – удивилась проводница. – Так… – сказал я. – Подышать. – Нашел где дышать! – сказала проводница. Сказанное, хотя и относилось исключительно к особенностям химического производства в Дзержинске, вполне годилось и для оценки жизни на Родине в целом, Нашли, действительно, где дышать.

За свадебным столом сидели трое детей предпенсионного возраста.

Это были частушки, страшноватые даже по местным меркам. Из цензурных слов в тексте изредка встречались предлоги.

– Жениться, – сказал он, – нужно один раз. Каждая следующая жена хуже предыдущей! И блистательно развил этот тезис. – Ей не можешь простить не только ее недостатков, но и отсутствия достоинств предыдущих жен…

– Свободен, солдат, – сказал «дед». – Ушел от телевизора! Справка для женщин и невоеннообязанных: приказы в армии отдаются в прошедшем времени. «Ушел от телевизора!» – не выполнить такой приказ психологически невозможно, ибо в воображении командира ты уже ушел. А за несовпадение реальности с командирским воображением карается обычно реальность.

Понимай, как хочешь. А еще лучше: не понимай. Напрягись вместе со всем советским народом – и не пойми.

Так я впервые был озадачен советской прессой. О, это умение сказать и не сказать!

Дурак, говорил Светлов, бывает зимний и летний. Летний входит – и ты видишь: вошел дурак. А зимний должен снять пальто и шапку.

И вытащил Петя билет, и достался Пете – Шекспир. А Петя про Шекспира знал примерно столько же, сколько Шекспир про Петю. То есть они были примерно на равных.

На главной нижегородской елке в тамошнем кремле к детишкам вышел губернатор Иван Петрович Скляров – и, по случаю наступающего Года Кролика, решил помочь детям сориентироваться в происходящем. – Кролики, – сказал он, – это такие зайцы, у которых много детей, и они это часто. Но этому не надо мешать – это надо возглавить! Дети были в восторге.