«Аристономию» я открывал без каких-либо ожиданий, с минимальными предварительными знаниями – сага-осмысление истории СССР через историю нескольких поколений одной семьи, сам Акунин неоднократно называл этот цикл первыми его «серьёзными» книгами, и чуть ли не главными своими книгами. Ну, мало ли. Каждый автор считает своё последнее произведение – главным. Я же к нему подошёл, можно сказать, в порядке живой очереди – через «Историю Российского государства» и «Историю Российского Государства в повестях и романах», и настроен был на чуть более расширенную чем в других «повестях и романах» зарисовку-иллюстрацию к последнему, «советскому» тому «Истории». Оказалось, что всё не совсем так.
Цикл «Семейный альбом» – это серия романов, посвященных истории жизни вымышленного персонажа по имени Антон Клобуков, его семьи и ряда других персонажей, чьи судьбы накрепко переплелись с судьбой Антона. Каждый роман посвящён определенному периоду в истории СССР и, видимо, призван так или иначе передать основные особенности того периода – дух, настроение, атмосферу. Кроме того, в ткань каждого из романов вплетены фрагменты «квази-произведений» – дневников, трактатов, научных исследований и художественных текстов, написанными внутри вселенной «Семейного альбома» (чаще всего персонажами цикла, но не всегда), в которых концентрируется основной смысловой посыл и, я бы сказал, пафос каждого из романов. Таким образом, каждая книга серии представляет из себя этакую интертекстуальную ленту Мебиуса, где внутри основной истории существуют как бы инородные фрагменты текста, подчёркнуто второстепенные и служащие для большей детализации и углубления мира, а не для самой истории, но сами основные легкие и увлекательные истории являются всего лишь примером и иллюстрацией больших и важных идей и теорий, представленных читателю через эти «второстепенные тексты». А идеи эти действительно важные и тяжеловесные: о предназначении человека, о месте любви в жизни человека и о том, является ли она на пути к предназначению помехой или подспорьем. О воспитании и педагогике. О типах личности и совместимости разных типов. О государстве и идеальном строе человеческого общества. О старости и о смерти. То есть, через «Семейный альбом» Акунин замахивается и на крутой формальный постмодернизм, и на крутую содержательную философию. По идее – мощно!
По результату же… Меня несколько разочаровал результат. Понятно, что Акунину хотелось поразмышлять о важном, понятно, что если человек может себе позволить делать это на публику и зарабатывать на этом деньги и строчки в библиографию – то молодец и имеет право, и понятно, что Акунин – умный и образованный человек, восхитительный беллетрист, замечательный стилист и классный историк. Поэтому «Семейный альбом» написан замечательным языком, разные романы и фрагменты квазипроизведений внутри романов восхитительно стилизованы под то, чем они должны представляться, и всякий раз классно передан дух эпохи. Вот только с одной стороны, возникает ощущение, что Клобуков сотоварищи автору неинтересен и поэтому неинтересной получается и его история: по-настоящему цельным и внятным романом, с оформленным сюжетом, прописанными линиями персонажей можно считать только первый, «Аристономию», с каждым последующим романом персонажи всё больше превращаются в торопливые примеры в скобках к крупнобуквенным тезисам автора. С другой – философия Акунина, конечно, хороша, наверняка прожита и продумана, наверняка много трудов положено на то, чтобы все эти мысли встали для него в правильном для него порядке. И как любая частная вымученная ценой жизни философия отдельного человека – это безумно важно и ценно. Но как публичный труд, как предложенные широкой аудитории теории – всё это достаточно вторично и заурядно и не представляет отдельной ценности в ряде других произведений, разрабатывающих эти вопросы. Хотя идеи последних двух книг – про старение, смерть и принятие этого – и меня, пожалуй, заставили задуматься и попробовать переосмыслить некоторые вещи. И желание умного человека поделиться своими размышлениями с миром и сделать мир лучше – это хорошее и похвальное желание. В общем, здорово, что человек пробует новое и интересное ему, у этого наверняка есть и будет своя аудитория, а для меня серия «Семейный альбом» – это такое хорошо приготовленное, красиво сервированное «нерыбанемясо». Но, всё равно, вкусно.
Если же говорить конкретно о «Аристономии», то, на мой взгляд, это самый «привычный» по своей форме роман в этой серии. Он во многом напоминает романы из серии «История Российского государства в повестях и романах», где главного героя достаточно искусственно протаскивают через основные значимые события исторического периода, но в «Аристономии» эта искусственность, пожалуй, замаскирована лучше чем в других произведениях. В целом же это вполне увлекательная истории России революционной, история России мучительно выбирающей свой путь и история взросления в этой неразберихе вдохновенного, восприимчивого и, пожалуй, чересчур доверчивого и внушаемого Антона Клобукова. Как персонаж он иногда сильно раздражает своей внушаемостью и, в результате, непостоянством взглядов, но именно то же непостоянство позволяет автору одинаково сочувственно и правдоподобно описывать позицию и убеждения радикально противоположенных столкнувшихся в гражданской войне сил. А сам Антон, если присмотреться и принять, что политические взгляды – не главное, оказывается не таким уж и непостоянным. Вопреки всем своим метаниям, Антон прилагает поистине титанические усилия оставаясь постоянным в главном – оставаясь верным самому себе и своим убеждениям о человечности. Именно рассуждением о человечности, пожалуй, «Аристономия» и является: и когда предстаёт историей молодого потерянного в суматохе эпохи недоучившегося гимназиста, и когда прикидывается философским трактатом умудренного опытом профессора. А о человечности поговорить всегда уместно.