Отзывы о книге Несчастнейший

"На кладбище Вустерского собора действительно есть могильный камень с латинской надписью "Miserrimus". В Дневниках же Кьеркегора мы читаем: "Где-то в Англии существует могильный камень, единственная надпись на котором гласит: "Несчастнейший". Я вполне могу себе представить, что кто-нибудь может прочесть её и подумать, что на самом деле никто здесь не похоронен, эпитафия же предназначена ему самому". (Из примечаний)

Что происходит в душе человека в состоянии бесконечно повторяющихся лобовых столкновений между "да" и "нет", между прямо противоположными чувствами, желаниями, устремлениями, не позволяя ему привязаться умом к определенному маршруту и цели, но тем паче заставляя метаться душу между "плюсквамферфектом" и "будущим совершённым" (по выражению самого автора)? Когда любое намерение остаётся неосуществлённым (то самое будущее которое не может осуществиться по определению, а значит уже заранее свершилось в этом принципиальной неосуществлённости), а неосуществлённость сменяется сожалением и неудовлетоврённостью - то самое прошлое, тот самый плюсквамперфект, обращаясь к которому извечно задаёшься одним и тем же вопросом - и всё как всегда, до бесконечности, бесконечно "повторяя себя самого"?

"Будущее уже пережито" . Это можно понять и так: перегорел, не осуществив.

"Он никак не может породить то, что собирался, хотя постоянно ощущает себя как роженица".

"Жизнь его не знает покоя и лишена всякого содержания".

Есть серьёзное подозрение, что эта небольшая речь обращена к воображаемой, а не реальной аудитории, названной по-гречески «Ευμπαρανεχρωνοτ», что значит "сотоварищам во смерти" (которые прежде всего не живут в настоящем, умерли для настоящего), хоть в подзаголовке и значится "Заключительное выступление на пятничном собрании". Могу быть не права, но слишком смелым шагом было бы выступить с такой речью для человека, который говорит:

"Пусть никакая тайная симпатия не разгадает твоей одинокой боли, пусть ничей взгляд не проникнет в твою далёкую печаль, пусть ничей слух не услышит твоего тайного вздоха." Который называет героя своей речи несчастнейшим внутри, но очень скрытным и создающим видимость благополучия снаружи.

Что это может быть как не исповедь, учитывая, что этот текст не расскажет вам, кто объективно несчастнейших из несчастных, но поведает о таком несчастье, которое, по мнению автора - самое худшее из несчастий, а только своё несчастье мы можем считать самым худшим. Кроме того, о нём нужно знать изнутри, чтобы передатьсостояние души такого человека.

Такого человека, как тут описан, называют непостоянным из-за раздираемых его на части противоположных чувств и устремлений, он испытывает постоянное душевное смятение и невозможность ни за что зацепиться и тем самым производит впечатление человека несерьёзного и легкомысленного, от чего чувствует настоятельную потребность доказывать окружающим, что он - достойный человек, и сам верит, что тем самым он заботится о других, а не о самом себе.

Чего больше в этом тексте - литературности, психологии, философии? Я бы характеризовала его как литературное произведение философского характера, заставляющее читателя задуматься о степени его несчастий, а главное - насколько мы сами их преувеличиваем. Таким образом от обратного, понять, что всё не так уж плохо. 

А может место на кладбище с эпитафией "Несчастнейший" не так-то просто занять?!