Имитатор / The Imitator

"Имитатор" должно стать именем нарицательным. Так можно назвать советского обывателя, "маленького человека", протиснувшегося в искусство, благодаря уравнительной системе личностей, где дар подменяется идеологией и "принципиальностью". Циннобер, приписывающий себе чужие таланты – явление, весьма распространенное в России середины 20 века.

Еще в 1956 году Борис Леонидович Пастернак, упрекая своих коллег по литературному цеху в стремлении к славе, написал стихотворение, ставшее кодексом чести для настоящих творцов:

Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.

После этих строк эти самые «имитаторы» перестали пожимать руку поэта. Но таков ли Семираев?

Однозначно, что Сергей Николаевич в своем романе пытался разоблачить такой тип личности людей, с которыми ему самому приходилось сталкиваться в творческой среде. Сам Есин признался, что прототипом «Имитатора» являлся его бывший начальник на радио, «который свою непрофессиональность скрывал организацией многочасовых летучек и планёрок». Бюрократия всегда является симптомом ограниченности ума и отсутствия свободы мысли. Но удалось ли автору в своем романе изобразить такого человека?

В аннотации пишут, что это роман о бездаре. Но ведь Семираев небездарен! Да, это дар копииста, дар интригана (иногда при чтении возникает мысль, что перед нами Мефистофель), но это тоже дар.

Семираев действительно маленький человек – практически Башматчкин. Так же, как титулярный советник, в живописи Семираев наделен безупречным каллиграфическим почерком, но, к сожалению, лишен самостоятельности художественной мысли, и поэтому вынужден только переписывать чужие тексты. Столкновение со вторым вариантом «Реалистов» для него подобно краже драгоценной шинели, заканчивающееся сумбурной фантасмагорией с ожившим портретом, столом-колесницей и метаморфозой героя.

И за что на самом деле можно ненавидеть, презирать и обвинять Семираева? Он проходит свой путь через тернии. Героя обвиняют в его старательности и работоспособности, которыми он добивается своих успехов, в то время как его талантливые сокурсники витийствуют над стаканами. Героя обвиняют в том, что он пробивает свой путь вопреки своей природе – он не великий художник, а только копиист. Но как он создает свои копии?

—…исключительным умением выдерживать не только рисунок, стиль автора, но и фактуру чужого мазка, густого пастозного ли, или подсвеченного изнутри мелкими прозрачными лессировками.

При такой искусности и тонкости в подражании, герой преодолевает в себе искушение зарабатывать большие деньги на подделках.

И его труды вознаграждены. Работа над «Реалистами» действительно пик его славы. Он уже не обманывает, не притворяется – он действительно творит свой первый…или даже второй (после портрета матери, восстановленного сыновей памятью, ужаленной запоздавшим чувством вины) шедевр.

Роман представляет собой поток сознания героя, размышляющего над своей жизнью и конкретными событиями. Все происходящее мы воспринимаем через его мысли, при этом герой честен с самим собой до кощунства, которое и пугает в начале. Как можно жить с таким сознанием собственного ничтожества? И все же это еще одно достоинство героя: он не боится признаться в своей слабости, низости и подлости. А ведь в каждом из нас есть такой «гнусный Семираев», но не всем хватает искренности, чтобы признаться в этом хотя бы самим себе…

Главная обвинительница Семираева в романе – его дочь. Но может ли она быть этическим и нравственным мерилом героя? Разоблачая тайную фотолабораторию отца, Мария-младшая забывает о собственном тайном шкафчике с пустыми бутылками портвейна, опустошением которых она занимается 2 года вместо работы над своими картинами. И гибель Семираева приходит от ножа, воткнутого ему в спину ее рукой, свободной от кисти.

Двойником Семираева в романе является его вторая жена – Сусана, целительница-шарлатанка, признанная советской интеллигенцией и принятая в ее круги. Как женщина, Сусана ломается раньше своего мужа. Постоянный обман, ложь, которою окутана их семейная жизнь, притворство, возведенное в знаменатель, жизнь ради славы и богатства убивают в ней вкус к этой самой жизни. Однако для нее еще есть выход – она собирается найти его в тихом счастье настоящей помощи больным ревматизмами рабочим своими искусными руками массажистки. Гуляя вместе с Семираевым по территории психлечебницы, она мечтает о том, как перестроит свою и его жизнь, но этим планам не суждено сбыться.

Не выдерживает и сам Семираев: он так сильно запутывается в сетях своей собственной лжи, что уже не может выбраться из них.

Такая концовка может показаться наказанием героя, небесной карой. Но сам Семираев после своего превращения в ворона испытывает облегчение. Небеса не наказывают его, а дают ему обличье любимой птицы, исполняя его мечту, и новую жизнь, в которой больше нет места притворству. Или же это его разум, потеряв контроль над самим собой, дает герою долгожданный отдых от вечного страха разоблачения.

Семираев – не святой. Но кто первым бросит в него камень?