Пилигрим

Должна сразу выразить приязнь тому факту, что мне жутко нравятся в художественных книгах сюжеты, которые крутятся вокруг знаменитых личностей, размышляя о их сущности и потаённых мыслях. Нельзя наверняка сказать, что чувствовал Леонардо, изображая своих муз, или чем руководствовался Юнг, вылечивая своих пациентов. Да, конечно сохранились некоторые (и бывает довольно многочисленные) записи, но человек устроен таким образом, что все сокровенные мысли он наверняка не будет расположен доверить бумаге, тем более если это кто-то будет читать позже. Поэтому мне в своё время и понравилась книга "Карта времени" Феликса Х. Пальмы (о которой я довольно часто упоминаю), и именно поэтому мне страшно читать остальные части той трилогии: а вдруг я не смогу найти достойную замену.
⠀
По сути своей, каждый человек является пилигримом. Он может двигаться горизонтально, преодолевая изгиб планеты и навещая своих собратьев в других странах. Он может двигаться во времени, познавая духовный мир, пытаясь найти гармонию с собой. Человек удивительное существо, которое всегда в движении: или физически, или психологически.
⠀
Но если движение одного человека отличается от движения общества (читай, плывёт против движения), то окружение начинает считать человека отклонением и думать, что он опасен для остальных. Так уж бывает, что не у всех стандартные взгляды на жизнь, и иногда так происходит, что некоторым видно чуть больше. И этих, почти избранных, людей на самом деле много меньше, но они чаще оказываются дальновиднее и честнее, чем остальные зашоренные обыватели планеты.
⠀
Не знаю, то ли это старость, или я просто становлюсь мнительней, но в последнее время мне стало тяжелее воспринимать подобные серьёзные художественные произведения, как обычную "художку". Мне стали нравится идеи, которые были высказаны героями. Мне хочется поговорить с некоторыми персонажами и попросить меня обратить в их веру, потому что, как мне кажется, каждая их мысль имеет место на жизнь в этом безумном и сумасшедшем мире.
⠀
У каждого из нас своя правда, которая вполне претендует на существование.

Как же хорошо и вольготно жилось психологам и психиатрам в начале XX века! Можно было отпустить свою познающую творческую мысль на волю и свободно придумывать новые термины, выстраивать невероятные объяснительные связи, создавать, фактически, новые культурные реальности, надеясь с их помощью обнаружить пути к пониманию чужой личности, чужих поступков, и найти ответ на сакраментальный вопрос: а в чем, собственно говоря, разница между тем, что мы считаем нормой, и тем, что мы ею не готовы признавать? Никаких тебе медицинских классификаторов, данных МРТ, следования методологиям и даже особых этических ограничений – твори, выдумывай, пробуй! Дерзай, наконец! И они дерзали – и Фрейд, и Юнг, и Райх, и Кэмпбелл, и Ранк, и все остальные, которым дали линованую бумагу, чтобы они писали поперек, надолго смутив своими идеями европейское самосознание…

Основная ось книги – своеобразное ментальное противостояние странного путешественника во времени Пилигрима, живущего в своих запутанных мироощущениях, и знаменитым психоаналитиком К.Г.Юнгом, теоретические фантазии которого сколь увлекательны, столь и недоказуемы. Юнг проявился для меня в непривычной и в чем-то даже болезненно-фанатичной ипостаси, и я в который раз подумала, что беллетристический психоанализ – это почти уход научной души за горизонт, которого, может, и вовсе не стоит допускать, чтобы канонические образы оставались каноническими. Но оставив Финдли – финдлево, а Юнгу – юнгово, я решила, что мне нравится одна из идей книги: непохожие на нас люди живут не в каких-то своих выдуманных реальностях-нереальностях - им просто дано существовать в иных измерениях привычной всем реальности. И открыть вместе с ними эти измерения – интересно. Сама книга написана как бы на гранях этих измерений – автор тонко перемешивает биографические факты, цитаты и выдумки, нащупывая хрупкие возможности их взаимопроникновения.

Метафорой чтения этой книги для меня стало скольжение, точнее, соскальзывание. Много разных фактов, много событий, много парадоксальных заходов, переходов и выходов – и все в лучших традициях постмодернизма, где текст завораживает чуть ли не саму реальность! Читая, я была просто в восторге от этих чудных словесных переливов – от Испании к Англии, от средневековья к современности, от Леонардо да Винчи с его Моной Лизой к Оскару Уайлду с его гомосексуализмом, от Тересы Авильской к Савонароле, от размышлений и откровений Юнга к выдуманным парсонитам, от бесконечных возможностей жизни к влечению к смерти, от жесткой психиатрической реальности Бюргольцли к попыткам Юнга вслед за дневниками, воспоминаниями, сновидениями Пилигрима прорваться в его индивидуальное бессознательное. Книга меняется, как калейдоскопическая картинка от малейшего движения, открывая новые пространства, в которые постепенно затягивает не только Юнга, Эмму, Форстера, но и читателей. Но… чужая душа – потемки, и в этих потемках ты можешь не только найти черную кошку, особенно если ее там нет, но и потерять собственное Я.

Я, чёрт побери, привередливый читатель. Крайне. Ничего особо нового здесь я для себя не нашла. К сожалению. Потому что первые главы сулили нечто весьма интересное и заманчивое... Но потом появился Юнг. Всё-таки, вот так реальных исторических личностей не надо использовать в литературе. Какой бы он сволочью не был, но для науки он сделал много. Это как написать роман про Пушкина и его женщин (интересно, как до этого ещё никто не додумался). А ещё, возможно впечатление подпортил прочитанный недавно "Процесс Элизабет Кри" Акройда - вот уж действительно достойный исторический роман...
Много каких-то непонятностей, будто автор сам путается. Например, родимое пятно в форме бабочки у Пилигрима. Оно, как ружьё, которое вроде вот-вот должно выстрелить, но так и не стреляет. Мне кажется, что Финдли начинал писать об одном, а потом увлекся Юнгом и его утянуло в эту сторону. Есть и недоговоренности. Герой, якобы проклят на бессмертие за то, что увидел совокупление священных змей. В тоже время он сам, с одной стороны, понимает, за что его прокляли, а с другой - вроде как нет. Ага, на самом деле автор хотел сказать, что все герои - просто психи. И это всё - шиза.
Отдельно не понравились всякие сексуальные сцены и пассажи. Это, ещё не порнография, конечно, но всё же, на мой взгляд, любая эротическая/сексуальная сцена должна быть оправдана, иметь какое-то значение для сюжета. Это слишком сильный ход, чтобы просто вставлять его для привлечения внимания и добавления "остроты". А здесь без них можно было обойтись. Как, кстати, и без многого другого. Роман не маленький, а толком автор ничего и не сообщает. Конец весьма размыт.
Книга из серии "прочитал и забыл".
"Пилигрим", всё-таки, предпоследний роман Финдли. Интересно, что он писал, когда был в расцвете сил (жизненных и творческих)...

До сих пор не могу с точностью определисть своего отношения к этой книге. Прочитала я ее с интересом и оцениваю явно выше среднего. Но на вопрос, понравилась ли мне она, ответить затруднюсь. Сюжетная линия необычна, но проста - в психиатрическую лечебницу Юнга попадает пациент, который никак не может умереть, хотя постоянно пытается покончить с собой. К Юнгу попадает его дневник и - опуская подробности сюжета - в конечном итоге именно этот факт наводит швейцарского психотерапевта на идею об архетипах.

Впрочем, сюжет здесь, как и во многих сложных книгах, играет второстепенную роль. Главную роль играют размышления о природе человека и жизни человеческой души. И они довольно нетривиальны и интересны, так что читать рекоммендую. Как выразился один из рецензентов книги -

Но должна добавить, что книга очень неровная, будто написана разными авторами. Таинственно-поэтические описания жизни Пиллигрима, его круга и других необычных пациентов Клиники, яркие картинки из его дневника и страницы, посвященные семье Юнг, написаны, кажется, совсем не тем человеком, который напичкал книгу жизнеописаниями доктора Юнга, Перлза и других. Ей богу, когда читала части "Пиллигрима", которые носят биографический и научнопопулярный характер, мне не переставало казаться, что я читаю что-то скандально-газетное, типа "Аргументов и Фактов".

И еще. Тимоти Финдли не оставил неперевернутым ни один политкорректный камень. И про социальное неравенство он высказался, и про эмансипацию женщин, и про права душевнобольных и геев. Прям не книжка, а учебник по правам человека. Не то что я возражаю против обсуждения этих тем, вовсе нет, даже наоборот. Просто когда все в одном флаконе подается, у меня возникает какое-то странное чувство. Помните, как в Союзе писатели должны были писать "по социальному заказу"?

Роман приманил меня обещанием погрузиться в загадочную атмосферу бессознательного человека, живущего тысячи лет. Этому погружению не суждено было случиться.

Для меня ключевой фигурой повествования оказался не бессмертный по имени Пилигрим, а вполне обычный человек, его лечащий врач Карл Густав Юнг. О Пилигриме, кроме комплекта его личных дневников, подается лишь малая толика сведений. В то время, как личность Карла Густава раскрыта гораздо глубже и ярче: личная жизнь, взаимоотношения с семьей и коллегами, творческие озарения, зачатки некоторых идей. Главный поворотный пункт для меня заключается в описании предпосылок зарождения идеи коллективного бессознательного.
В начале повествования Карл Густав предстает в облике беззаботной, обаятельной, творческой личности; по мнению жены Эммы "гения, сохранившего в себе ребенка". При этом он тщеславен, чудаковат, злоупотребляет выпивкой.
В какой-то момент его эго сталкивается с пониманием своего профессионального бессилия по отношению к излечению пациента. Карл Густав отходит от своего правила верить в фантазии больных, быть их друзьями и воспринимает Пилигрима, как противника, которого необходимо победить любыми методами. С такой тактикой он допускает одни промахи, пациент теряет к нему доверие, открыто насмехается над ним и презирает, называет его «гнилой стручок». Психика Карла Густава не выдерживает такого натиска и его сознание раскалывается. В его голове появляется другой голос, внутренний «инквизитор», голос памяти и совести, который вступает с ним споры и частенько одерживает верх, дает советы и указания. В это время он отдаляется от жены и детей, его чудачества и алкоголизм усиливаются. Бывшая знаменитая балерина графиня Татьяна Блаватская, верившая, что живет на луне, совершает самоубийство, и хоть Юнг не являлся ее лечащим врачом, мучается от чувства вины. Снова страдает его эго и он в честь смерти Блаватской хоронит свою первую розу на своем дворике. Эти и другие события приводят к ухудшению психического состояния, голос в голове звучит все чаще, назойливее и агрессивнее. Его сексуальные импульсы выходят из под контроля сверх эго и он заводит связь с новым врачом Антонией Вольф (чувственной, искусной в плотских наслаждениях), бывшей пациенткой, предаваясь любви прямо на рабочем месте(где их и застукивает жена Юнга). Юнг, изучающий шизофрению, сам «раздваивается». Под влиянием инсайта, во время нахождения в ванной к нему приходит «коллективное бессознательное».
Пилигрим верит в то, что приговорен жить вечно, за то,

Он твердо убежден в неспособность умереть, и отчаянно завидует тем, у кого это получилось. Свои суицидальные попытки Пилигрим объясняет тем, что являясь очевидцем людских страданий и жестокости в разные эпохи и в разных местах, он устал от жизни и страстно желает закончить свое существование. Попытка проникнуть в бессознательное пациента происходит через неудачные беседы, чтение личных дневников (женой Эммой), в которых Пилигрим достаточно красочно и достоверно описывает события минувших дней, происходящих с ним в его разных перевоплощениях(флорентийская женщина Элизабетта Джоконда, 1519 год; пастух дурачок по имени Маноло, 1533 год;старец Тиресий, мастер витражных дел и др.) И здесь возникает вопрос, как Пилигрим мог быть одновременно во Флоренцией женщиной и в Кастилии пастухом? Странно, что Эмма, не обратила внимание на такое несоответствие. Было бы интересно, как сам Пилигрим объяснил бы такое совпадение своей теорией бессмертного существования. Дневники представляют собой запись воспоминаний с точной датировкой.

Юнг считает, что Пилигрим страдает шизофренией, со следующими симптомами:

Он находит этому подтверждение, во время наблюдения за сном пациента, во время которого появляется вторая личность.
Амнезия Пилигрима, простирающаяся до 18 летнего возраста, весьма загадочна. Скорее всего, она является последствием сильнейшей психологической травмы, видимо, возникшей вследствии трагической утраты родителей(в романе причина амнезии не раскрывается, эта проблема , вообще, не интересует докторов).Прошлое окутано мраком, происхождение Пилигрима не известно, понятно лишь то, что родители финансово обеспечили ему возможность вести аристократический образ жизни. Склонность к суицидальному поведению также не исследуется.
Вообще, в этой дорогой, частной клинике, больше напоминающей элитный пансионат, мало шансов на излечение, не только у Пилигрима, но и других пациентов(«каннибал», «неудавшаяся убийца», «хозяйка борделя» и «песочный человек», «Женщина-ребенок».) Доктора (Фуртвенглер, Менкен, Радди и Юнг) не могут прийти к консенсусу по поводу методов лечения, перехватывают пациентов друг у друга, соревнуясь между собой, как мальчишки. Карл Густав относится к пациентам, как к интересным объектам, затрагивающих его воображение, испытывает на них свои придуманные приемы и методы воздействия, но при этом эффекта никакого не достигнуто.
Юнг потихоньку «скатывается с катушек», младший персонал также не отличается психическим здоровьем. Дора Хенкель, отличавшаяся нетрадиционными наклонностями платонической направленности

влюбляется в пациентку графиню Блаватскую. Навязчивой идеей санитара Кесслера, бывшего пациента клиники, лечившегося от склонности к насилию(убивал птиц и хранил их крылья) была страсть к ангелам . День появления леди Куотермэн и Пилигрима он знаменовал «днем, когда пали ангелы». Их красота и величественность восхитили его.В итоге, Пилигрим, считающий себя в таком окружении самым нормальным челове-ком, предпринимает успешную попытку побега посредством помощи преданного камердинера Фостера (также странный субъект, не обращающий внимание на безумные идеи Пилигрима и, участвующий в его акции возмездия против искусства). Юнг делает вторую могилку на своем дворике.Пилигрим, посвятивший всю свою жизнь изучению искусства, решает, что:

Он с яростью громит музыкальные инструменты и пластинки в музыкальной комнате, пугая остальных больных, после побега во Францию помогает похитить бесценный шедевр –картину «Моно Лиза»(якобы свой портрет), написанную великим Леонардо да Винчи и сжигает величественный Шартрский собор.

Пилигрим, находясь за рулем автомобиля, направляет его в реку и тонет. Наконец, его страстное желание прекратить свою жизнь осуществляется. Возникает вопрос о том, как ему удавалась выжить после своих постоянных суецидальных попыток. После повешения он находился

Это отрицает законы природы. Пилигрим говорит:
Это не чудо, доктор. Смерть — вот это было бы чудо. Но не жизнь.

Прочла эту книгу буквально за неделю, в основном потому что хотела узнать окончание этой довольно таки невероятной истории.
От некоторых моментов была, мягко говоря, в шоке! В основном от воспоминаний Пилигрима и от такого себе "превращения" доктора Юнга во второй половине книги из доброго весельчака в грубого и, простите за выражение, психанутого шизофреника. Это одна из тех ложек дёгтя, которая попала в бочку с мёдом моих впечатлений. Другой ложкой дёгтя, или скорее целым ковшом, было высветление великого мастера Леонардо, носителя невероятно чистой непорочной души, как грубого тирана, способного на изнасилование.

Больше всего как персонаж понравился Пилигрим. Он действительно уникален, а его мысли, слова, действия, да и вся его жизнь были настолько интересны, что в какой-то момент я осознала, что только из-за него и продолжаю читать эту книгу.

Естественно, человек знающий биографии Юнга, да Винчи и других реальных персонажей, встречающихся в книге, найдет много противоречий, и возможно некоторые факты его не только смутят, но и шокируют. Но я все же не жалею, что потратила время на прочтение "Пилигрима" - это произведение, хоть и местами абсурдное, но все же достойно внимания.